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DOIS  MONUMENTOS 


Para  compreender  como  foram  escritos  esses  dois 
monumentos  literários  Um  Auto  de  Gil-Vicente  e  Frei 
Luís  de  Sousa,  com  que  Garrett  fundou  o  Teatro  por- 
tuguês e  coroou  a  sua  carreira  dramática,  importa  esbo- 
çar a  convulsão  social,  que  determinou  uma  Revolu- 
ção, que  êle  nobremente  serviu  e  altamente  inspirou. 
Poucos  dias  antes  de  rebentar  a  Revolução  de  Setem- 
bro de  1836,  visitara  o  Conde  de  Lavradio,  em  Sintra, . 
D.  Maria  ii  e  o  consorte  que  veraneavam,  e  «  ao  cha- 
mar-lhes  a  atenção  sobre  o  estado  das  cousas  públicas, 
chegou  a  noticia  da  Rainha  Regente  haver  jurado  a 
Constituição  de  1812.  Estava  eu  com  a  Rainha  e  disse 
a  S.  M.  que  se  preparasse  para  uma  semelhante  cousa 
em  Portugal.  Disse-me  que  nunca  juraria  uma  tal  Cons- 
tituição ;  —  mas  para  poder  tomar  uma  tal  resolução, 
(respondi  eu)  é  necessário  tomar  medidas  prévias  :  en- 
tre outras  medidas  lembrei  que  bom  seria  mandar 
preparar  a  Nau  D.  João  vi  para  Sua  Maj.  nela  se  em- 
barcar e  dar  dali  as  suas  ordens  com  segurança,  aju- 
dando-se  das  forças  britânicas,  que  tinham  ordem  de 


defender  S.  M. »  Isto  passava-se  por  fins  de  Agosto,  e 
em  19  de  Setembro  de  1836,  notara  o  Conde  de  Lavra- 
dio o  estado  dos  espíritos,  que  impeliam  fatalmente 
para  uma  Revolução  :  «  Continuam  intrigas  de  toda  a 
espécie  ;  não  há  meia  dúzia  de  homens  que  se  enten- 
dam ;  as  paixões  dominam  completamente  a  razão,  e 
ninguém  sabe  o  que  quere.  Todas  as  classes  da  Nação 
chegaram  ao  último  estado  de  desmoraUzação  e  degra- 
dação ;  parece-me  ine\ãtável  uma  dissolução  completa 
da  sociedade,  e  longa  e  trabalhosa  a  sua  reorganiza- 
ção. » 

O  momento  para  essa  trabalhosa  reorganização  da 
vida  nacional  chegou  ;  escreve  ainda  o  mesmo  influente 
palatino,  em  9  de  Setembro  :  «  perto  da  noite  sai  para 
Lisboa,  aonde  cheguei  tarde.  Depois  de  estar  em  (^pisa 
ouvi  o  som  de  tambores  e  cuidei  que  era  tropa  que  mar- 
chava para  o  Campo  Grande,  para  a  revista  que  ali  de- 
via passar  o  Príncipe,  de  madrugada.  —  Pela  manhã 
soube  que  os  vapores  que  tinham  ido  esperar  os  Depu- 
tados que  chegavam  do  Porto,  b aviam  excitado  um 
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tumulto  dando  vivas  à  Constituição  de  1820,  e  que  a 
este  tumulto  se  ha\iam  reunido  parte  dos  batalhões  da 
Guai-da  Nacional  e  finalmente  as  tropas  de  linha,  e  que 
depois  de  uma  deliberação  haviam  mandado  uma  De- 
putação à  Rainha,  pedindo-lhe  que  mandasse  publicar 
a  Constituição  de  1820.  » 

O  que  parecera  um  tumulto,  era  a  Revolução  reor, 
ganizadora,  que  proclamando  a  Soberania  nacional- 
mostrava  que  os  sacrifícios  sofridos  nas  emigrações, 
nas  campanhas  da  liberdade  de  1832  e  1834  não  tive- 
ram por  objectivo  a  restauração  da  Carta  de  alforria 
outorgada  em  1826.  Foi  a  Revolução  de  Setembro  que 
iniciou  todas  as  reformas  do  moderno  Portugal,  no  meio 
das  reacções  cartistas,  com  todas  as  deturpações  que 
lhes  fizeram.  O  chefe  temporal  dessa  Revolução  fe- 
cunda foi  Passos  Manuel,  que  encontrou  em  Garrett, 
o  homem  da  pena  de  ouro,  como  êle  lhe  chamava,  o  ins- 
pirador genial  e  o  que  dava  forma  ao  seu  pensamento. 

Entre  essa  série  de  reformas,  foi  criada  a  Inspec- 
ção  geral  dos  Teatros,  e  em  22  de  Novembro  nomeado 


Garrett  para  o  cargo  de  Inspector.  O  teatro  resiimia-se 
no  barracão  do  Salitre  e  na  mesquinha  casa  da  Rua  dos 
Condes  ;  os  actores,  em  parte  curiosos,  e  profissionais 
sem  escola,  declamavam  dramalhões  e  comédias  de 
cordel ;  a  literatura  dramática  consistia  em  traduções 
irresponsáveis  de  charros  dramas  ultra-românticos  fran» 
ceses.  Garrett  teve  a  alta  compreensão  de  que  a  obra 
dramática  é  a  que  mais  directamente  actua  no  espirito 
e  domina  a  multidão.  Pela  idealização  dramática  po- 
dia dar  a  este  divórcio  das  almas  a  convergência  de  um 
sentimento,  avivado  pela  tradição,  que  tanto  esmalta 
as  épocas  históricas  da  NacionaUdade.  A  situação  de 
Inspector-geral  dos  Teatros,  íacilitou-lhe  a  execução 
do  seu  pensamento,  e  olhou — «  para  a  restauração  ou 
antes  fundação  do  novo  Teatro  como  para  um  objecto 
sublime,  uma  questão  de  independência  nacional. »  Era 
um  homem  com  fé  ;  daqui  o  seu  poder  criador  e  a  acção 
fecunda,  que  exerceu  ;  ele  mesmo  começou  por  orien- 
tar o  seu  génio  :  abandonando  a  poética  dos  trágicos 
franceses   do   século  xvjii  ;  e  tendo  na  juventude  se- 


IX 


guido  essa  pauta  nas  tragédias  clássicas  Mérope  e  Ca- 
tão, compreendeu  as  doutrines  estéticas  do  Roman- 
tismo, neste  momento  de  renovação  politica,  em  que 
com  as  novas  leis  se  harmonizavam  as  novas  formas 
de  arte.  Por  um  rasgo  genial  achou  um  tema  sobre' 
que  entreteceu  o  seu  primeiro  drama,  tendo  em  si  im-! 
plicita  a  emoção  que  revelava  o  pensamento  nitido  da' 
restauração  do  Teatro  nacional.  Esse  drama  tinha  por 
scenário  a  Gôrte  de  D.  Manuel,  onde  Gil- Vicente  ini- 
ciara os  espectáculos  cómicos,  como  na  corte  de  Fer-'' 
nando  e  Isabel  Juan  de  la  Encina,  até  na  corte  de  Luís' 
X,  Torres  de  Naharro,  e  na  de  Ferrara  o  poeta  Ariosto.- 
No  seu  entusiasmo  contagioso,  porque  chegou  a  aque- 
cer a  alma  de  Herculano  e  de  Castilho,  compôs  Um 
Auto  de  Gil-Vicente,  de  11  de  Junho  de  1838  a  10  de 
Julho  seguinte.  Parece  uma  improvização  :  e  era-o  na 
redacção  gráfica,  porque  a  idealização  fez-se  sobre  to- 
dos os  impulsos  da  sua  mocidade,  nas  récitas  de  Coim- 
bra, nas  leituras  das  grandes  obras  primas,  na  paixão 
em  que  então  se  concentrava  toda  a  sua  delicada' sen- 


sibilidade.  De  1837  a  184Í  decorreu  ôsse  idílio  amo- 
roso, de  Adelaide  Deville,  que  aos  dezoito  anos  se  apai- 
xona pelo  excelso  poeta  e  se  lhe  entrega  deslumbrada 
por  aquele  fulgurante  espírito,  sucumbindo  aos  vinte 
e  dois,  deixando-lhe  uma  filha  de  meses.  Nâo  é  indife- 
rente este  episódio  da  vida  de  Garrett,  junto  de  Ade- 
laide, em  Bemfica,  nas  suas  prolongadas  doenças  da 
maternidade  ;  o  poeta  encontrava  o  terno  recolhimen- 
to, em  que  as  tempestades  políticas  contra  o  partido 
setembrista  o  envolviam.  Pode-se  crer,  que  neste  mar 
parceloso,  foi  essa  ingénua  criança  o  fanal  que  o  sal- 
vara de  perder-se.  Já  depois  do  seu  falecimento  em 
1841,  a  permanência  de  Garrett  em  Bemfica,  nessas 
dolorosas  recordações,  facultou-lhe  os  momentos  de 
concentração  para  criar  essa  maravilha  do  Teatro  uni- 
versal o  Frei  Luís  de  Sousa,  em  1843. 
•*'  Não  se  limitou  Garrett  em  firmar  a  fundação  do 
Teatro  português  dotando-o  com  belos  dramas  ;  pen- 
sou também  em  formar  o  Repertório  da  scena  nacio- 
nal, estabelecendo  prémios  para  os  nóveis  talentos,  e  o 
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Conservatório  d<i  Arte  dramática  para  julgar  e  apurar 
toda  essa  nova  eflorescência.  Como  espírito  complexo 
via  os  factos  no  seu  conjunto,  e  assim  no  mesmo  in-, 
tulto  obteve  subsídios  do  governo  para  os  teatros  do. 
Salitre  e  Rua  dos  Condes,  e  para  glória  suprema  da  sua 
missão,  conseguiu  que  se  realizasse  a  edificação  do  belo' 
Teatro  nacional,  denominado  oficialmente  de  D.  Ma-' 
ria  II,  e  hoje  blasonado  com  o  seu  prestigioso  nome. 

O  Auto  de  Gil-Vicente,  que  o  próprio  autor  teve  de 
ensaiar  no  teatro  do  Salitre,  vencendo  a  rudeza  dos 
actores,  foi  representado  em  15  de  Agosto  de  1838,' 
quando  estava  mais  acesa  a  luta  da  reacção  cartista 
contra  os  setembristas  ;  a  impressão  no  público  foi  de 
deslumbramento  pela  sentida  evocação  de  um  passado 
glorioso,  emoção  que  erguia  as  almas  acima  das  intri- 
gas dominantes  :  aqueles  que  foram  ajustados  para  de- 
sacatar a  obra  de  Garrett  não  tiveram  coragem  para 
afrontar  os  aplausos  calorosos.  Críticos  como  Hercu- 
lano, reconheceram  que  esse  drama  era  o  alicerce  do 
Teatro  português.   Postas  de  parte  as  circunstâncias 
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morais  e  históricas  da  época  em  que  o  drama  foi  con- 
cebido e  que  tanto  o  valorizam,  Um  Auto  de  Gil-Vicente 
tem  um  merecimento  artístico,  que  para  de  logo  se  re- 
conheceu —  a  invenção.  Garrett  estava  em  relações  em 
Lisboa  com  o  seu  antigo  companheiro  da  primeira  emi- 
gração em  Paris,  o  erudito  José  Vitorino  Barreto  Feio, 
uma  das  mais  salientes  individualidades  da  Revolução 
de  Setembro.  Esse  contacto  o  aproximou  do  conhe- 
cimento das  Obras  de  Gil- Vicente,  que  Barreto  Feio 
publicara  em  Hamburgo  em  1834.  Da  leitura  desses  Au- 
tos, Farças  e  Tragicomédias,  Garrett  hauriu  a  atmos- 
fera tradicional  das  origens  do  Teatro  português  e  a 
veneração  pelo  vulto  do  seu  fundador  Gil- Vicente.  A 
simpatia  o  inspirava  para  a  iniciativa  de  uma  restau- 
ração, evocando  o  assombroso  poeta  que  fazia  os  Au- 
tos a  El-rei ;  daí  a  visão  da  Corte  esplêndida  de  Dom 
Manuel,  como  fundo  de  um  surpreendente  quadro.  O 
tema  do  drama  saltou-lhe  aos  olhos  ao  lêr  a  rubrica 
da  Tragicomédia  das  Cortes  de  Júpiter:  «feita  ao  muito 
alto  e  poderoso  rei  Don  Manuel  —  á  partida  da  illus- 
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trissima  Senhora  luíanta  D.  Beatriz  Duqueza  de  Sa- 
bóia. Foi  representado  nos  Paços  da  Ribeira  da  cidade 
de  Lisboa,  éra  de  1519.  »  O  nome  da  Infanta  sugeriu  a 
lembrança  da  lenda  dos  amores  do  poeta  Bernardim- 
-Ribeiro  por  quem  fora  levada  para  longes  terras.  Nâo 
era  então  possível  apurar  o  fundo  histórico  da  lenda 
hoje  restituída  à  sua  reaUdade.  Ou  com  a  Infanta  D. 
Beatriz  ou  com  Joana  Zagalo,  a  Aónia,  pjima  do  poe- 
ta, a  lenda  era  um  belo  elemento  dramático,  e  o  modo 
como  Garrett  o  tornou  a  alma  da  Tragicomédia  das 
Cortes  de  Júpiter  é  uma  luminosa  invençãx).  A  peça 
termina  com  a  vinda  da  moura  Taes  para  entregar  à 
Infanta  os  talismans  da  felicidade,  um  anel  e  um  ter- 
çado ;  é  sob  essa  figura  secundária  que  Bernardim-Ri- 
belro  arteiramente  se  introduz  para  despedir-se  da 
Infanta  e  restituír-lhe  o  anel  que  recebera  em  horas  de 
ventura.  Herculano  sentiu  a  beleza  da  invenção,  escre- 
vendo no  Panorama :  «  O  génio  a  restituiu  à  memória 
dos  homens  dando-Ihe  nova  vida  e  novas  galas  e  for- 
mosura. »  No  séquito  da  Infanta  D.  Beatriz  ia  também 
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a  sua  antiga  ama  D.  Inês  Dias  Zagalo,  mâe  de  Aónia; 
.esta  circumstância  basta  com  leve  retoque  para  dar 
realidade  à  intervenção  de  Bernardim-Ribeiro  no  Auto, 
porque  a  ôsse  tempo  ignorava  que  sua  prima  fora  re- 
colhida no  convento  das  Clarissas  de  Estremoz. 

Continuava  a  tempestade  politica,  fomentada  pelo 
Coburgo  da  Bélgica,  e  pelo  Coburgo  de  Inglaterra, 
actuando  sobre  o  sobrinho  consorte  da  rainha  D.  Ma- 
ria II,  que  dirigido  pelo  seu  intrigante  pedagogo,  snr. 
Diez,  pelos  ministros  belga  Voyer  e  inglês  Howard, 
coadjuvada  pela  audácia  de  Costa  Cabral,  envolveram 
o  desgraçado  Portugal  em  um  vórtice  de  golpes  de  es- 
tado e  de  traições  da  rainha.  Garrett  tinha  redigid-'  t 
Constituição  de  1838  ;  os  restauradores  da  Carta  < 
torgada  odiavam-no  mortalmente  e  espalhavam  conUu 
êle  as  maiores  calúnias,  a  ponto  de  Ferdinand  Denis, 
em  um  volume  das  Meiíwires  do  Cavalheiro  de  Oliveira 
pôr  ao  nome  de  Garrett  em  fôIha  manuscrita,  que  était 
sans  aucune  espèce  de  moralilé.  A  camarilha  do  par 
principalmente  as  di^oaas,  marquesa  de  Ponta  Delg.i 
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e  outras  incutiram  no  ânimo  da  rainha  um  rancor  que 
aparece  em  uma  de  suas  cartas,  para  o  —  Garrett  dei- 
xar a  embaixada  de  Bruxelas,  e  nomear-se  um  sobri- 
nho da  marquesa.  Foi  nesta  embaixada  da  Bélgica, 
que  Garrett  tomou  conhecimento  da  língua  e  htera- 
tura  alemã,  e  compreendeu  como  a  verdadeira  obra  de 
arte  continha  sobre  o  seu  fundo  tradicional  o  espirito 
filosófico,  essencialmente  humano  e  universahsta.  Na 
sua  Autobiografia,  tam  interessante  pela  consciência 
que  tem  Garrett  da  sua  missão  literária  e  politica, 
confessa  esta  elevação  de  critério,  que  se  reflectiu  na 
criação  do  maravilhoso  drama  Frei  Luís  de  Sousa.  No 
meio  dos  golpes  de  estado  da  fúria  cartista  dominante 
sob  o  estandarte  Cabralista  é  que  o  Frei  Luís  de  Sousa 
foi  concebido,^  achando-se  esta  obra  sagrada  do  génio 
exposta  às  repugnantes  perpetrações  partidaristas. 

No  drama  Frei  Luís  de  Sousa,  pungente,  em  que 
a  pátria  se  encarna  no  verbo  do  mais  poderoso  génio 
depois  de  Camões,  há,  acima  da  obra  estética,  o  am- 
biente social  e  politico  em  que  o  concebeu  Garrett.  È 
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isto  o  que  o  coloca  a  par  de  Camões,  irmanando  as  duas 
almas  que  tiveram  o  mais  profundo  sentimento  da 
raça,  e  que  mais  sofreram  as  catástrofes  da  nacionali- 
dade portuguesa.  Camões  era  odiado  pelos  que  serviam 
o  partido  Castelhanista,  e  que  estavam  preparando 
(comprando)  a  entrega  de  Portugal  a  Filipe  ii  ;  peio 
seu  lado  Garrett,  sustentando  o  principio  da  sobera- 
nia nacional  reivindicado  pela  Revolução  de  Setembro 
de  1836,  era  caluniado  e  perseguido  pelos  usufrutuários 
da  Carta  outorgada,  pelos  que  tramavam  as  interven- 
ções armadas  estrangeiras  contra  as  liberdades  consti- 
tuídas, O  comentário  dos  Lusíadas  está  em  toda  a  his- 
tória de  Portugal,  tendo  o  calamitoso  remate  de  1580  : 
a  obra  de  Garrett  fulge  em  tOAa  a  sua  luz  nesse  caos 
de  traição  e  crimes  que  desde  1823  a  1831  complica- 
ram toda  a  laboriosa  implantação  do  regimen  liberal 
falsificado  até  provocar  a  expulsão  da  dinastia  bra- 
gantina,  e  proclamação  da  soberania  da  nação.  Pouco 
tempo  depois  de  ter  escrito  Frei  Luís  de  Sovsa,  formu- 
lava Garrett  na  edição  do  Romanceiro,  de  1843:  «  pe- 
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los  tempos  em  que  vamos,  tam  baralhado  anda  tado, 
que  até  a  história  literária  e  poética  se  confunde  com 
a  dos  sucessos  e  relações  políticas.  »  Nesta  confusão  é 
que  SC  encontra  o  impulso  que  levou  Garrett  a  íorta- 
lecer-se  na  idealização  litercária. 

Depois  da  Constituição  de  1838  não  se  pensou  senão 
em  substitui-la  retrogradando  pela  \iolência  à  Carta 
outorgada  de  1826,  em  desfazer  ou  deturpar  todas  as 
fundações  da  Revolução  de  Setembro  que  firmara  a 
Soberania  na  vontade  nacional.  Como  Garrett  fora  a 
alma  da  Revolução  de  1836,  impediram-Hie  a  entrada 
no  parlamento,  fizeram-no  odiado  no  Porto,  terra  da 
sua  naturalidade,  e  trataram  de  demolir  a  sua  criação 
vital-— o  Conservatório  da  Arte  dramática.  Nesta  an- 
gústia, ao  ver  triunfante  a  reacção  palaciana,  pela 
revolta  de  Costa  Cabral,  que  sendo  ministro  da  justiça 
fora  aô  Porto  restabelecer  com  o  auxílio  da  soldadesca 
a  Carta  outorgada,  Garrett,  ante  a  torpeza  do  facino- 
roso caudilho  das  intrigas  palatinas,  compôs  o  drama 
O   Alfageme  de  Santarém,  sintetizando  a  vida  da  na- 


xvni 


cionalidade  na  resistência  popular.  O  Alfageme  de  San- 
tarém depois  de  ensaiado,  sofreu  delongas  embaraçan- 
do-lhe  a  entrada  na  scena,  porque  a  facção  palatina  e 
cabralista  temia-se  das  situações  empolgantes  e  das 
frases  cáusticas  com  que  o  poeta  aludia  à  miséria  a 
que  estava  assistindo.  O  drama  sempre  conseguiu  ser 
exposto  a  um  conluio  de  pateantes  assalariados,  mas 
dominou  pela  majestade  do  sentimento,  que  fez  Garrett 
vibrar  em  uninimidade.  Neste  ano  de  1842  é  que  os 
rancores  políticos  mais  o  assaltaram,  sobretudo  quan- 
do conseguiu  entrar  no  parlamento  e  fulminar  olím- 
picamente  todos  esses  lances  da  pedantocracia,  sim- 
bolizada na  imagem  do  Porto  Piréo.  As  réplicas  foram 
bestiais:  por  decreto  de  26  de  Julho  de  1841  foi  dcmi- 
tudo  dos  logares  gratuitos  de  Cronista-mór  do  Reino 
e  de  Inspector  geral  dos  Teatros  ;  e  por  decreto  de  7  de 
Outubro  de  1842  demitido  de  Conservador  das  Esco- 
las de  Declamação  no  Conservatório  dramático,  Gar- 
rett planeava  um  julgamento  de  todos  êsscs  persona- 
gens na  obra  que  tracejava  Vinte  Anos  da  História  de 
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Portugal,  que  anunciou  em  1843  ;  seria  um  quadro  va- 
lioso desde  a  Revolução  de  1820,  reacção  dos  Apostó- 
licos, emigrações,  forcas  miguelinas,  cercos  da  Terceira 
e  do  Porto,  Devorismo  após  o  triunfo,  até  ao  triun- 
virato do  Co  burgo,  Diez  e  Gosta  Cabral.  Que  páginas 
fulminantes  traçaria  a  mão  que  escreveu  a  Carta  deMíL- 
cio  Scévola !  Mas  a  paixão  artística  levou-o  para  emo- 
ções mais  puras  e  edificantes.  O  drama  Frei  Luís  de 
Sousa  foi  começado  em  27  de  Maio  de  1843,  como  se 
vê  de  um  primeiro  rascunho.  No  isolamento  temporá- 
rio de  um  traumatismo,  Garrett  evocou  as  reminiscên- 
cias da  mocidade,  onde  achou  o  primeiro  esboço  do 
Frei  Luís  de  Sousa,  na  representação  em  um  teatro  de 
lona  em  Vila  do  Conde,  que  lhe  sugeriu  o  lance  dra- 
mático do  incêndio  do  palácio  de  Manuel  de  Sousa 
Coutinho,  com  que  finaliza  o  primeiro  acto.  Na  sua 
passagem  como  soldado  da  Expedição  liberal  na  Ilha 
Terceira,  teve  ocasião  de  ver  o  retrato  autêntico  do  rei 
D.  Se\)astião  no  Colégio  dos  Jesuítas  de  Angra  ao  qual 
fOra  oferecido,  e  essa  impressão  deu-lhe  a  ressurreição 
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de  uma  época.  O  tipo  de  Telmo-Pais  viu-o  êle  nas  an- 
tigas famílias  portuguesas,  em  que  o  escudeiro  se  tor- 
nava pela  idade  e  convivência  simpática,  um  quási 
parente.  E  Maria,  a  débil  criança,  que  morre  de  ver- 
gonha vendo  que  se  separam  os  seus  progenitores,  por- 
que ainda  está  vivo  o  marido  de  sua  mâe,  surgía-lhe  na 
mente,  diante  de  sua  filhinha  Maria  Adelaide  de  pouco 
mais  de  dois  anos,  que  lhe  ficara  desses  atormentados 
amores  de  Adelaide  Deville,  extinta  aos  vinte  e  dois 
anos.  Esse  pressentimento  realizou-se  ;  porque  D.  Ma- 
ria Adelaide  na  adolescência  veiu  a  saber  que  D.  Luísa 
Midosi,  esposa  de  seu  pai,  estava  viva  em  Paris,  vindo 
a  confinar-se  na  vida  doméstica  com  a  vergonha  do  seu 
nascimento.  A  pátria,  abafada  na  sua  autonomia  pelas 
violências  palatino-cabralistas,  ainda  reviverá,  sentia-o. 
Era  uma  esperança,  uma  ansiedade  messiânica,  que  na 
sua  forma  popular  tomava  o  aspecto  de  Sebastianismo. 
Como  Garrett  soube  sentir  pela  instabilidade  da  sua 
época  o  ideal  que  alentou  a  fase  histórica,  que  cons- 
titui   o   quadro   social   de   Frei  Luis  de  Sousa !  Esse 
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Sebastianismo,  que  era  o  carácter  étnico  do  povo  por- 
tuguês, ramo  da  raça  ligúrica,  sempre  animado  da; 
eterna  esperança,  e  que  irmana  D.  Sebastião  com  o  Rei, 
Artur,  o  das  esperanças  britânicas,  não  podia  ser  com-' 
preendido  por  quem  julgava  a  nação  portuguesa  pro- 
duto da  vontade  dos  seus  governantes ;  por  isso 
Oliveira  Martins  considerava  o  Sebastianismo  como 
uma  passividade  dolente  e  apática  do  povo  português. 
Garrett  tinha  sido  demitido  do  Conservatório  da 
Arte  dramática,  e  por  nobre  impulso  ai  foi  ler  o  Frei 
Luís  de  Sousa  em  7  de  Maio  de  1843.  O  assombro  tor- 
nou-se  enorme,  e  a  necessidade  de  admirar  essa  mara- 
vilha instante.  Fez  então  a  segunda  leitura  em  casa  da 
família  Krus,  e  como  refere  o  poeta,  pela  emoção  in- 
tensa que  produziu,  começou  a  acreditar  na  sua  obra. 
Como  o  grande  orador  leria  a  obra  que  sentira  !  Resol- 
veu-se  imediatamente  dar-lhe  a  vida  objectiva  da  sce- 
na  ;  nesse  grupo  de  pessoas  que  ou\áram  ler  o  drama, 
escolheram  para  actores,  alguns  eminentes  embora  não 
profissionais,  como  D.  Emíha  Krus,  como  Duarte  de 
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Sá.  pai  e  filho.  No  tpptrA  a    ^  . 
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em  1837  publicara  um  romance  em  dois  volumes  com 
o  título  Luís  de  Sousa,  em  que  supria  por  situações  ro- 
manescas e  aventuras  de  imaginaçãe  o  que  lhe  faltava 
em  evocação  histórica  e  emoção  poética  da  lenda.  Gar- 
rett ressentiu-se  desta  perfídia  na  Memória  lida  ao  Con- 
servatório, acentuando  as  diferenças  entre  as  duas  obras 
que  só  teem  de  comum  o  título  : «  Um  estrangeiro  fez  há 
pouco  um  romance  da  aventurosa  vida  de  Frei  Luis  de 
Sousa.  Há  muito  enfeite  de  maravilhoso  nesse  livro, 
que  n&o  sei  se  agrada  aos  estranhos  ;  a  mim,  que  sou 
natural,  pareceu-me  empanar  a  singela  beleza  de  tam 
interessante  história.  —  Quiseram  depois  fazer  crer  que 
o  drama  português  era  tirado  ou  principalmente  imi- 
tado desse  romance  francês  de  que  já  vos  falei  e  que 
eu  nâo  tinha  lido  então.  Fui  lê-lo  imediatamente  ;  e 
achei  falsa  de  todo  a  acusação,  mas  achei  mais  falsa 
ainda  a  preferência  de  ingenuidade  que  a  esse  romance 
ouvia  dar,  e  assentei  fazer  este  drama. » 

Como  o  Frei  Luís  de  Sousa  era  para  Garrett  um 
triunío  pela  sua  suprema  beleza,  trataram  os  da  cá- 
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fila  de  embaraçar  a  sua  representação  nos  teatros  pú- 
blicos. Custa  a  crer  :  mas  lè-se  na  Revista  universal  lis- 
bonense, cm  artigo  de  li  de  Agosto  de  1847  : 

«  O  belo  drama  Frei  Luís  de  Sousa,  elogiado  pela 
douta  Alemanha,  cercado  de  sinceros  louvores  pela 
mais  escolhida  sociedade  portuguesa,  intimou-se  ver- 
balmente o  teatro  do  Salitre  para  o  não  pôr  em  scena  ; 
e  se  depois  se  concedeu  subir  èle  ao  palco  foi  mutilado 
com  ineptas  tezouradas  !  » 

A  Censura  dramática  exercida  sob  o  nome  do  Mar- 
quês de  Fronteira  por  um  fulano  Andrade,  seu  secre- 
tário, atreveu-se  a  fazer  supressões  ao  Frei  Luís  de  Sou- 
sa de  Garrett.  Na  mesma  Revista  mais  se  lê  : 

♦  Para  suspender  e  depois  mutilar  Frei  Luís  de  Soitsa 
argumentou-se  com  Espanha  !  O  rasgo  nobre  de  um 
português  não  pode  nunca  ofender  um  castelhano.  Eli- 
minar o  belo  feito  de  Manuel  de  Sousa  no  final  do  1.° 
acto  para  evitar  comiplicações  diplomáticas,  e  sobre- 
tudo apear  uma  Senhora  do  Amparo  que  ali  apaifce 
em  imagem  como  desacato  religioso  l  Convertido  asâim 
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o  mais  regular  e  admirável  dos  nossos  dramas  num 
monstro  informe,  a  Censura  licenceia-o.  —  Estes  incrí- 
veis atentados  da  Censura,  que  eram  dignos  da  puni- 
ção da  comédia  se  não  ferissem  interesses  e  direitos, 
provocam  a  indignação  da  imprensa,  que  é  sócia  do 
teatro  pela  liberdade  de  pensamento. 

«  Frei  Luís  de  S(>usa  acha-se  impresso,  e  o  nome  do 
seu  autor  junlo  ao  conhecimento  dos  que  o  leram,  bas- 
ta para  condenar  a  Censura. » 

Este  artigo,  que  é  um  terrível  documento  histórico, 
acha-se  firmado  pelas. iniciais  L.  A.  R.,  que  supomos 
designar  Luís  Augusto  Rebelo  da  Silva,  que  em  um  ca- 
loroso juízo  critico  sobre  o  Frei  Liils  de  Sousa  fez  sen- 
tir o  fundo  de  realidade  nesse  tipo  ideal  de  Maria,  a 
que  morre  de  vergonha. 

G  Teatro  normal  ou  de  D.  Maria  ii,  que  pelos  seu» 
esforços  Garrett  erguera,  estava  vedado  às  suas  obras 
dramáticas  ;  representavam-se  ali  dramalhões  ultra- 
-românticos  e  detestáveis  traduções  de  banalissimos  dra- 
mas írancese°-  A  boçal  interdição  que  pesava  sobre  o 


XXVI 


Frei  Luís  de  Sousa,  s6  se  interrompeu  momentanea- 
mente em  24  de  Fevereiro  de  1850,  em  que  esse  teatro 
teve  a  sua  verdadeira  inauguração  representando-se  aí 
a  obra  prima  do  seu  criador.  Essa  data  de  i8õ0  tem  a 
sua  significação  :  o  partido  palaciano  que  hostilizava 
Garrett,  estava  cansado  das  tropelias  de  D.  Maria  ir 
e  aproximava-se  dos  setembristas  em  uma  enterite  que 
preparou  a  Regeneração  de  1851.  Esse  momento  de 
tréguas  permitiu  que  o  drama  incomparável  irrom- 
pesse como  um  sol  esplendido  dentre  os  nimbos  de 
paixões  odientas. 

Romero  Ortiz  no  seu  livro  A  Literatura  portuguesa 
no  século  XIX,  lembrou-se  de  apontar  a  grandiosa  sce- 
na  do  fim  do  primeiro  acto  do  Frei  Luís  de  Sousa  como 
uma  imitação  do  Castellano  leal  do  Duque  de  Rivas, 
simples  romance  metrificado  ;  Joaquim  de  Araújo,  na 
monografia  àcêrca  do  drama  de  Garrett,  refutou  o  as 
sêrto  :  «  O  contrário  é  que  se  deu  ;  o  duque  de  Rivas  é 
que  foi  influenciado  pela  obra  do  nosso  grande  escri- 
tor ..  .  A. acção  de  Garrett  rf^flectiu-se  na  renovação 
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da  literatura  hespanhola »  Um  erudito  madri- 
leno escrevia  em  1845  :  =  El  fué  quien  a  la  volta  de  su 
emigracion  hizo  ai  Portugal  la  revelacion  dei  gusto 
nuevo  —  y  que  tanto  contribuyó  a  lanzar  a  nuestro 
Duque  de  Rivas  en  el  rumbo  de  las  nuevas  obras  de 
emancipacion  literária.  =  (Op.  cit.,  p.  62).  Como  in- 
comparável artista,  Garrett  inspirou-se  em  todos  os 
elementos  tradicionais,  que  conduziam  á  sintese  es- 
tética de  um  drama.  A  scena  do  retrato  e  do  peregri- 
no, que  sâo  shakespeareanas,  encontrou-as  Garrett  nas 
poucas  linhas  das  Memoires  do  Cavalheiro  de  Olivei- 
ra. (1)  «  Em  Arte  como  em  todas  as  cousas,  o  gérmen 


(1)  Nas  Memórias  do  Cavalheiro  de  Oliveira,  vera  a  tra- 
dição sobre  que  Garrett  criou  a  sublime  scena  do  retrato  no_ 
seu  drama  Frei  Luís  de  Sousa.  É  precioso  o  facto  para  pe- 
netrarmos na  génese  da  sua  suprema  obra  de  arte  : 

« II  arriva  quelque  temps  aprés,  que  le  mari  de  cette  dame 
qui  était  esclave  parmi  les  Maures,  vit  un  Marchant  qui  de- 
voit  alie"  en  Portugal,  II  le  suppUa  d'avertir  sa  femme  de 


XXVIII 


émais  importante  que  o  desenvolvimento  ;  aquele  pode 
existir  sem  arte,  e  não  o  inverso.»  (Somy  Étndcs-,  p. 
214).  É  por  este  fenómeno  que  a  beleza  da  obra  de 
arte  se  compreende  e  avalia  pelo  desenvolvimento  de- 


Tétat  oú  il  élait.  Cet  homme  la  vint  trouver  ensuite,  et  í'as- 
sura  qu'll  avoit  vu  son  mari  parmi  les  Maures,  et  qu'il  l'avoit 
prié  de  luí  dlre  certaines  choses  pour  faciliter  sa  delivrance. 
Cette  dame  se  trouva  dans  la  surprise  qu'on  peut  s'imaginer 
en  telle  rencontre,  et  elJe  ne  savoit  si  elle  devoit  ajouter  foi 
aux  paroles  de  cet  homme,  les  trouvant  contraíres  à  tant 
d'assurances  qu'on  lui  avoit  donnés  de  la  mort  de  célui  qui 
soutenoit  être  vivant. 

«Souza,  qu  était  fort  sage,  et  qui  craignoit  Dieu,  la  voyant 
dans  une  si  grande  agitation  lui  dit,  qu'il  savait  un  moyen 
pour  la  tirer  de  cette  incertitude  oíi  elle  était.  En  même 
temps  il  mena  ce  Marchand  dans  une  Gallerie  de  sa  maison, 
cá  il  y  avoit  beaucoup  de  portraits,  et  entre  autres  celui  de 
ce  Gentilhomme.  quii  assurait  avoir  vu,  et  n'ètre  pas  mort. 
Puis,  il  lui  dit;  que  s'il  connoisseit  bien  celui  dont  il  parloit, 
ti  le  disceraât  d'entre  les  autres,  et  le  lui  mont-^^-t.  Cet  bom- 
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íinitivo  que  dou  ao  gérmen  tradicional.  É  esse  o  poder 
da  supremacia  dos  génios,  como  em  Síiakespeare,  em 
Gcoethe  e  também  em  Garrett,  continuando  o  processo 
da  Vida,  que  reveste  a  célula  generativa  com  a  exube- 
rância plástica  das  células  somáticas. 

Teófilo  Braga. 


me  s'excusa  (l'abord  en  disant  que  le  traitement  si  rude  qui 
suffrait  ce  Gentilhomme,  étant  Esclave  depuis  tant  d'an- 
nées  Tayant  beaucoup  défiguré,  pouvait  Tavoir  rendu  peu 
semblable  à  ce  qu'il  était  autre  fois.  Néanmoins  ayant  jetté 
les  yeus  sur  son  portrait,  11  le  reconnut  aussitôt  et  lui  dit 
qui  c'etait  celui-lá. 

<  Souza  ne  demanda  point  d'autre  assurance.  II  rapporta 
ceei  à  cette  Dame  et  resolu  ausstôt  de  quitter  le  monde, 
n'ayant  point  d'enfents  qui  Ty  pussent  retenir  et  d'entrer 
dans  rOrdre  de  S.  Dominique.  Elle  se  retira  aussi  en  même 
temps  dans  un  Monastère  de  Religieuses  des  plus  reformées 
de  Lisbonne. »  {Op,  cit.,  ir,  p.  325,  Haya,  1743). 
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Não  havia  a  mínima  tenção  de  entregar  nunca  à 
scena  Frei  Luís  de  Sousa,  nem  tam  cedo  à  imprensa, 
quando  se  acabou  de  compor  nos  fins  do  inverno  pas- 
sado. Resolveu,  porém,  o  autor  apresentá-lo  ao  Con- 
servatório, com  a  memória  que  adiante  vai  transcrita, 
em  testemunho  de  consideração  por  aquele  estabeleci- 
mento que  fundara. 

Lida  a  memória  em  conferência,  segundo  o  costume 
académico,  e  deposta  na  mesa  com  o  drama,  foram  ge- 
rais as  instâncias  para  que  este  se  lesse  também.  O  au- 
tor não  se  fez  muito  rogar,  porque  bem  desejava  obser- 
var o  efeito  que  produziria  em  auditório  tam  escolhido 
a  sua  nova  tentativa. 

Se  o  não  iludiu  a  cegueira  de  poeta,  nem  o  quis  en- 
ganar a  benevolência  dos  muitos  amigos  que  ali  esta- 
vam, o  efeito  foi  maior  do  que  nunca  se  atreveriam  a 
prevê-lo  as  mais  sanguíneas  esperanças  do  escritor  mais 
seguro  de  si  e  do  seu  público. 


2  FREI  LUÍZ  DE  SOUSA 

A  imprensa  fez  eco  ao  favorável  juízo  do  Conser- 
vatório ;  e  o  drama  teve  a  boa  estreia  de  começar  a  ser 
bemquisto  do  público  antes  ainda  de  lhe  ser  apresen- 
tado. 

Foi  isso  causa  de  lhe  pedirem,  e  o  autor  fazer  com 
muito  gosto,  outra  leitura  dele  na  sociedade  intima  de 
uma  família  que  preza  como  sua  e  à  qual  o  prendem 
de  sincera  e  estreita  amizade  —  não  só,  nem  tanto,  as 
relações  de  algum  contraparentesco,  mas  muito  mais 
as  de  afeição  verdadeira,  de  estima  bem  fundada  e  ex- 
perimentada em  qualidades  que  se  vão  fazendo  cada 
dia  mais  raras  nesta  terra. 

Em  tudo  e  sempre  —  excepto  numa  coisa  que  não 
vem  para  aqui  —  se  pode  e  deve  ter  mais  fé,  nas  mu- 
lheres que  nos  homens  :  em  coisas  de  arte  o  seu  voto 
é  decisivo.  Desde  aquela  leitura  o  autor  começou  a 
acreditar  na  sua  obra  como  composição  dramática, 
pois  até  então  ingenuamente  a  reputava  mais  um  estud^' 
para  se  examinar  no  gabinete,  do  que  próprio  quadro 
para  se  desenrolar  na  exposição  pública  da  scena. 

Resolveu-se  aU  logo,  e  na  excitação  do  momento, 
representar  o  drama  em  um  teatro  particular.  Distri- 
buiram-se  as  partes,  começaram  os  ensaios,  e  em  pou- 
cas semanas,  a-pesar-de  todas  as  dificuldades,  subiu  à 
scena  na  quinta  do  Pinheiro,  a  cujos  amáveis  donos 
não  há  obséquio  nem  fineza  que  não  deva  o  autor  e  a 
peça. 

O  teatro  é  pequeno,  mas  acomoda  muita  gente  ;  e 
encheu-se  do  que  há  mais  luzido  e  brilhante  na  «  so- 
ciedade ».  As  lágrimas  das  senhoras  e  o  aplauso  dos  ho- 
mens fizeram  justiça  ao  incomparável,  mérito  dos  acto- 
res, principalmente  das  damas,  a  quem,  sem  a  menor 
sombra  de  lisonja,  nem  sequer  de  cumprimento,  o  autor 
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pode  dizer  que  deve  a  mais  apreciável  corOa  literájia 
que  ainda  recebeu. 

Na  tribuna  e  no  foro,  nos  teatros  e  nas'academias, 
nas  assembleias  do  povo  e  nos  palácios  dos  reis,  em  toda 
a  parte  lhe  tecm  cortado  dessas  palmas  que  verdejam 
um  dia,  que  hoje  dá  o  favor,  que  amanhã  tira  a  inve- 
ja ;  que,  enquanto  estão  no  viço,  fazem  curvar  o  joe- 
lho ao  vulgo  dos  pequenos,  e  ao  vulgo  —  muito  mais 
vulgo  —  dos  grandes  ;  mas  que  em  secando,  no  outro 
dia,  são  açoite  que  empunha  logo  a  vileza  desses  covar- 
des para  se  vingarem  nas  costas  do  que  os  humilhou, 
e  a  quem  não  perdoam  o  tempo  que  estiveram  de  joe-' 
Jhos  .  .  .  Coitados  !  i  pois  não  é  essa  a  sua  vida,  a  sua 
posição  natural  ?  É  ;  mas  querem  fingir,  de  vez  em' 
quando,  que  não,  e  que  podem  estar  direitos  como  a 
gente  de  bem,  O  autor  de  Frei  Luís  de  Sousa  avalia 
isso  no  que  isso  vale;  e  só  pendura  destoutras* coroas 
no  templo  singelo  da  sua  memória,  onde  o  fasto  nunca 
entrou  nem  foi  adorada  a  vaidade. 

Para  lembrança  daquela  noite  de  satisfação  tam 
pura,  se  escrevem  aqui  os  nomes  dos  amáveis  artistas 
que  verdadeiramente  foram  os  que  reaUzaram  e  deram 
vida  às  vagas  concepções  que  o  poeta  esboçara  neste 
drama.  Eram  distribuídos  os  papeis  deste  modo  :  ' 

Ex.mos  Srs. 

D.  Emília  Krus-de-Azevedo Madalena. 

D.  Maria  da  Conceição  de  Sá Maria. 

Joaquim  José  de  Azevedo Manuel  de  Sousa. 

António  Pereira  da  Cunha Frei  Jorge. 

Duarte  Cardoso  de  Sá Romeiro. 

António  Maria  de  Sousa  Lobo Prior. 

Duarte  de  Sá,  Júnior Miranda, 

3 
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O  autor  supriu,  no  papel  de  Telmo,  a  falta  de  um 
amigo  impossibilitado.  Ponto,  coros,  e  os  mesmos  com- 
parsas, tudo  eram  parentes  ou  amigos  íntimos. 

Faz  gosto  recordar  todas  estas  circunstâncias  :  é 
roubar  uma  página  à  monótona  história  da  semsabo- 
ria  do  tempo. 

Lisboa,  31  de  Dezembro  de  1843. 
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Senhores : 

Um  estrangeiro  fez,  há  pouco  tempo,  um  romance 
da  aventurosa  vida  de  Frei  Luís  de  Sousa.  Há  muito 
enfeite  de  maravilhoso  neste  Hvro,  que  não  sei  se  agra- 
da aos  estranhos  ;  a  mim,  que  sou  natural,  pareeeu-me 
empanar  a  singela  beleza  de  tam  interessante  história. 
Exponho  um  sentimento  meu  ;  nâo  tive  a  mínima  idéa 
de  censurar,  nem  sequer  de  julgar  a  obra  a  que  me  re- 
firo, escrita  em  francês,  como  todos  sabeis,  pelo  nosso 
consócio  o  sr.  Fernando  Dinis. 

É  singular  condição  dos  mais  belos  factos  e  dos 
mais  belos  caracteres  que  ornam  os  fastos  portugue- 
ses, serem  tantos  deles,  quási  todos  eles  de  uma  extre- 


(1)  Foi  lida  esta  Memória  em  conferência  do  Conserva- 
tório Real  de  Lisboa  em  6  de  Maio  de  1843. 
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ma  e  estreme  simplicidade.  As  figuras,  os  grupos,  as  si- 
tuações da  nossa  história  ^r  ou  da  nossa  tradição  — 
que  para  aqui  tanto  vale  —  parecem  mais  talhados 
para  se  moldarem  e  vasarem  na  solenidade  severa  e 
quási  estatuária  da  tragédia  antiga,  do  que  para  se 
pintarem  nos  quadros,  mais  animados  talvez,  porôra 
menos  profundamente  impressivos,  do  drama  novo  — 
ou  para  se  entrelaçarem  nos  arabescos  do  moderno  ro- 
mance. 

Inês  (Jô  Castro,  por  exemplo,  com  ser  o  mais  belo, 
é  também  o  mais  simples  assunto  que  ainda  trataram 
poetas.  E  por  isso  todos  ficaram  atrás  de  Camões,  por- 
que todos,  menos  êle, '  o  quiseram  eiTfcitar  julgando 
dar-lhe  mais  interesse.  (1)     , 

Na  história  de  Frei  Luís  de  Sousa  —  como  a  tradi- 
ção a  legou  à  poesia,  e  desprezados  para  este  efeito  os 
embargos  da  critica  moderna  —  a  qual,  ainda  assim, 
tam  somente  alegou  mas  não  provou  —  nessa  história, 
digo,  há  toda  a  simplicidade  de  uma  fábula  trágica  an- 
tiga. Gasta  e  severa  como  as  de  Éschylo,  apaixonada 
como  às  de  Eurípides,  enérgica  e  natural  como  as  de 
Sophocles,  tem,  demais  do  que  essoutras,  aquela  un- 
ção e  dehcada  sensibilidade  que  o  espírito  do  Cristia- 
nismo derrama  por  toda  ela,  molhando  de  lágrimas  con- 
tritas o  que  seriam  desesperadas  ânsias  num  pagão, 


(1)  Profunda  observação  de  Mr.  Adarnson,  citando  um 
crítico  alemíXo,  a  respeito  das  causas  por  que  entre  tantas 
tragédias  de  Inês  de  Castro,  portuguesas,  casleltianas,  fran- 
cesas, inglesas  e  alemãs,  nenhuma  tinha  saído  verdadeira- 
mente digna  do  assunto.  Vej.  Memoirs  of  Camoens  hy  John 
Adarnson. 


AO  CONSERVATÓRIO  REAL  7 

acendendo  até  nas  últimas  trevas  da  morte,  a  vela  da 
esj3erança  que  se  não  apaga  com  a  vida. 

^Aj^^atástrofe  é  um  duplo  e  tremendo  suicídio  i  mas 
não  se  obra  pelo  puiiiial  ou  pelo  veneno  :  foram  duas 
mortalhas  que  caíram  sobre  dois  cadáveres  vivos  :  — 
jazem  em  paz  no  mosteiro,  o  sino  dobra  por  eles  ;  mor- 
reram para  o  mundo,  mas  vão  esperar  ao  pé  da  Cruz 
Vjjuc  Deus  os  chame  quando  fôr  a  sua  hora. 

A  desesperada  resignação  de  Prometheu  cravado 
de  cravos  no  Cáucaso,  rodeado  de  curiosidades  e  com-' 
paixões,  e  com  o  abuti«e  a  espicaçar-lhe  no  fígado,  não. 
é  mais  sublime.  Os  remorsos  de  Édipo  não  são  para 
comparar  aos  esquisitos  tormentos  de  coração  e  de  es-- 
pirito  que  aqui  padece  o  cavalheiro  pundonoroso,  o 
amante  delicado,  o  pai  estremecido,  o  cristão  sincero' 
e  temente  do  seu  Deus.  Os  terrores  de  Jocasta  fazem 
arripiar  as  carnes,  mas  são  mais  asquerosos  do  que  su- 
blimes ;  a  dôr,  a  vergonha,  os  sustos  de  D.  Madalena 
de  Vilhena  revolvem  mais  profundamente  no  coração 
todas  as  piedades,  sem  o  paralizar  de  repente  com  uma 
compressão  de  horror  que  excede  as  forças  do  sentimen- 
to humano.  A  bela  figura  de  Manuel  de  Sousa  Coutinho 
ao  pé  da  angélica  e  resignada  forma  de  D.  Madalena, 
amparando  em  seus  braços  entrelaçados  o  inocente  e 
mal  estreado  fruto  de  seus  fatais  amores,  formam  na- 
turalmente um  gripo,  que  se  eu  pudesse  tomar  nas 
mãos  o  escopro  de  Canova  ou  de  ToTwaldson  —  sei 
que  o  desentranhava  de  um  cepo  de  mármore  de  Gar- 
rara com  mais  facilidade,  e  de-certo  com  mais  felici- 
dade, do  que  tive  em  pôr  o  mesmo  pensamento  por 
escritura  nos  trcs  actos  do  meu  drama. 

-^sta_é_uma  verdadeira  tragédia  —  se  as  pode  ha- 
ver, e  como  só  imagino  que  ás  possa  haver  sobre  factos  : 
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e  pessoas  comparativamente  recentes.  Não  lhe  dei  to- 
davia esse  nome  porque  não  quis  romper  de  vizeira 
com  os  estafermos  respeitados  dos  séculos  que,  forma- 
dos de  peças  que  nem.  ofendem  nem  defendem  no  actual 
guerrear,  inanimados,  ocos  e  postos  ao  canto  da  sala 
para  onde  ninguém  vai  de  propósito  —  ainda  teem  con- 
tudo a  nossa  veneração,  ainda  nos  inclinamos  diante 
deles  quando  ali  passamos  por  acaso. 
'^  Demais,  jiosto  que  eu  não  creia  no  verso  como  lín- 
gua dramática  possível  para  assuntos  tam  modernos, 

^  também  não  sou  tam  desabusado  contudo  que  me  atre- 
va a  dar  a  uma  composição  em  prosa  o  título  solene 
que  as  musas  gregas  deixaram  consagrado  à  mais  su- 

\blime  e  difícil  de  todas  as  composições  poéticas. 

O  que  escrevi  em  prosa,  pudera  escrevê-lo  em  ver- 
so ;  —  e  o  nosso  verso  solto  está  provado  que  é  dócil 
e  ingénuo  bastante  para  dar  todos  os  efeitos  da  arte  sem 
quebrar  na  natureza.  Mas  sempre  havia  de  aparecer 
mais  artifício  do  que  a  índole  especial,  do  assunto  po- 
dia sofrer.  E  di-lo  hei  porque  é  verdade  —  repugna- 
va-me  também  pôr  na  boca  de  Frei  Luís  de  Sousa  (ju- 
tro  ritmo  que  não  fosse  o  da  elegante  prosa  portuguesa 
que  éle,  mais  do  que  ninguém,  deduziu  com  tanta  har- 
monia e  suavidade.  Bem  sei  que  assim  ficará  mais  clara 
a  impossibilidade  de  imitar  o  grande  modelo  ;  mas  an- 
tes isso,  do  que  fazer  falar  por  versos  meus  o  mais  per- 
feito prosador  da  língua. 

f  .  Contento-me  para  a  minha  obra  com  o  título  mo- 
desto de  drama  ;  só  peço  que  a  não  julguem  pelas  leis 

f  que  regem,  ou  devem  reger,  essa  composição  de  forma 

^  e  índole  nova  ;  porque  a  minha,  se  na  forma  desme- 

1  rece  da  categoria,  pela  índole  há-de  ficar  pertencendo 

vsempre  ao  antigo  género  trágico. 
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Nâo  o  digo  por  me  dar  aplauso,  nem  para  obter  fa- 
vor tam  pouco  ;  senão  porque  o  facto  é  esse,  e  para  que 
03  menos  reflectidos  me  não  julguem  sobre  dados  fal- 
sos e  que  eu  nâo  tomei  para  assentar  o  problema  que 
procurava  resolver. 

Não  sei  se  o  fiz  :  a  dificuldade  era  extrema  pela  ex- 
trema simplicidade  dos  meios  que  adoptei.  Nenhuma. 
acção  mais  dramática,  mais  trágica  do  (jue  esta  ;  mas 
as  situações  são  poucas  :  estender  estas  de  invenção 
era  adelgaçar  a  força  daquela,  quebrar-lhe  a  energia. 
íEm  um  quadro  grande,  vasto  —  as  figuras  poucas,  as 
^'atitudes  simples,  é  que  se  obram  os  grandes  milagres 
,'da  arte  pela  correcção  no  desenho,  pela  verdade  das  co- 
ares, pela  sábia  distribuição  da  luz. 

Mas  ou  se  há-de  fazer  um  prodígio  ou  uma  semsa- 
boria.  Eu  sei  a  que  empresa  de  ícaro  me  arrojei,  e  nem 
tenho  mares  a  que  dar  nome  com  a  minha  queda  :  elas 
são  tantas  já  1 

Nem  amores,  nem  aventuras,  nem  paixões,  nem 
caracteres  violentos  de  nenhum  género.  Com  uma  acção 
que  se^pas.sa  entre  pai,  mãe  e  filha,  um  frade,  um  escu- 
deiro yélho,  e  um  peregrino  que  apenas  entra  era  duas 
ou -três  scenas  —  tudo  gente  honesta  e  temente  a  Deus 
—  sem  um  mau  para  contraste,  sem  um  tirano  que  se 
mate  ou  mate  alguém,  pelo  menos  no  último  acto,  como 
eram  as  tragédias  dantes  —  sem  uma  dança  macabra 
de  assassínios,  de  adultérios  e  de  incestos,  tripudiada 
ao  som  das  blasfémias  e  das  maldições,  como  hoje  se 
quere  fazer  o  drama  —  eu  quis  ver  se  era  possível  exci- 
tar fortemente  o  terror  e  a  piedade  —  ao  cadáver  das 
nossas  plateias,  gastas  e  caquécticas  pelo  uso  contínuo 
de  estimulantes  violentos,  galvanizá-lo  com  sós  estes 
dois  metais  de  lei. 
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Repito  sinceramente  que  não  sei  se  o  consegui ;  sei, 
tenho  fé  certa  que  aquele  que  o  alcançar,  esse  achou  a 
tragédia  nova,  e  calçou  justo  no  pé  o  coturno  das  na- 
ções modernas  ;  tsse  não  aceite  das  turbas  o  XQaYoç 
coní-agrado,  o  bode  votivo  ;  não  subiu  ao  carro  de  Thes- 
pis,  não  bezuntou  a  cara  com  borras  de  vinho  para 
fazer  visagcns  ao  povo,  esse  atire  a  sua  obra  às  dispu- 
taçõcs  das  escolas  e  das  parcialidades  do  mundo,  e  rc- 
colha-se  a  descansar  no  sétimo  dia  de  seus  trabalhos, 
porque  tem  criado  o  teatro  da  sua  época. 

Mas  se  o  engenho  do  homem  tem  bastante  de  di- 
vino para  ser  capaz  de  tamanha  criação,  o  poder  de 
nenhum  homem  só  não.  virá  a  cabo  dela  nunca.  Eu  jul- 
garei ter  já  feito  muito  se,  directamente  por  algum  pon- 
to com  que  acertasse,  indirectamente  pelos  muitos  em 
que  errei,  concorrer  para  o  adiantamento  da  grande 
obra  que  traba'ha  c  fatiga  as  entranhas  da  sociedade 
-    que  a  concebeu,  e  a  quem  peja  com  afrontamentos  e 
nojos,  porque  ainda  agora  se  está  a  formar  cm  princi- 
pio de  embrião. 
f      Nem  pareça  que  estou  dando  grandes  palavras  a 
[pequenas  coisas  :  o  drama  é  a  expressão  literária  mais 
'verdadeira  do  estado  da  sociedade  :   a  sociedade  de 
S.  hoje  ainda  se  não  sabe  o  que  é  :  o  drama  ainda  se  não 
\sabe  o  que  é  :  a  literatura  actual  é  a  palavra,  .é  o  ver- 
\bo,  ainda  balbuciante,  de  uma  sociedade  indefinida,  e 
jcontudo  já  influi  sobre  ela ;  é,  como  disse,  a  sua  ex- 
(pressão,  mas.  reflecte  a  modificar  os  pensamentos  que 
'\^  produziram. 

Para  ensaiar  estas  minhas  teorias  de  arte,  que  se 
reduzem  a  pintar  do  vivo,  desenhar  do  nu,  e  a  não  bus- 
car poesia  nenhuma  nem  de  invenção  nem  de  estilo 
ióra  da  verdade  e  do  natural,  escolhi  Os  te  assunto,  por- 
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que  em  suas  mesmas  dificuldades  estavam  as  condi- 
ções de  sua  maior  propriedade. 

Há  muitos  anos,  discorrendo  um  verão  pela  deli- 
ciosa beira-mar  da  província  do  Minho,  íui  dar  com  um 
teatro  ambulante  de  actores  castelhanos  fazendo  suas 
récitas  numa  tenda  de  lona  no  areal  da  Póvoa-de- Var- 
zim, —  além  de  Vila-do-Conde.  Era  tempo  de  banhos, 
havia  feira  e  concorrência  grande  ;  fomos  à  noite  ao 
teatro  :  davam  a  Comédia  famosa  não  sei  de  quem,  nins 
o  assunto  era  este  mesmo  de  Frei  Luís  de  Sousa.  Lem- 
bra-me  que  ri  muito  de  um  homem  que  nadava  em 
certas  ondas  de  papelão,  enquanto  num  altinho,  mais 
baixo  que  o  cotovelo  dos  actores,  ardia  um  palaciozi- 
nho  também  de  papelão  ...  era  o  de  Manuel  de  Sousa 
Coutinho  em  Almada  ! 

Fosse  de  mim,  dos  actores  ou  da  peça,  a  acção  não 
me  pareceu  nada  do  que  hoje  a  acho,  grande,  bela,  su- 
blime de  trágica  majestade.  Não  se  obliteram  facil- 
mente em  mim  impressões  que  me  entalhem,  por  mais 
de  leve  que  seja,  nas  fibras  do  coração  :  e  as  que  ali  re- 
cebi estavam  inteiramente  apagadas  quando,  poucos 
anos  depois,  lendo  a  célebre  i^Iemória  do  snr.  bispo 
de  Viseu  D.  Francisco  Alexandre  Lobo,  e  relendo, 
por  causa  dela,  a  romanesca  mas  sincera  narrativa 
do  padre  Frei  António  da  Encarnação,  pela  pri- 
meira vez  atentei  no  que  era  de  dramático  aquele  as- 
sunto. 

Não  passou  isto,  porém,  de  um  vago  relancear  do 
pensamento.  Há  dois  anos,  e  aqui  nesta  sala,  quando 
ouvi  ler  o  curto  mas  bem  sentido  relatório  da  comissão 
que  nos  propôs  admitir  ás  provas  públicas  o  drama,  o 
Cativo  de  Fez,  é  que  eu  senti  como  um  raio  de  inspira- 
ção nas  reflexões  que  ah  se  faziam  sobre  a  comparação 
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daquela  fábula  fiigenliusa  e  complicada  com  a  história 
tam  simples  do  nosso  insigne  escritor. 

Quiseram-mc  depois  fazer  crer  que  o  drama  portu- 
guês era  todo  tirado,  ou  principalmente  imitado,  desse 
romance  francês  de  que  já  vos  falei  e  que  eu  ainda  não 
tinha  lido  então.  Fui  Ic-io  imediatamente,  e  achei  falsa 
de  todo  a  acusação,  mas  achei  mais  falsa  ainda  a  prefe- 
rência de  ingenuidade  que  a  esse  romance  ouvia  dar. 
Pareceu-me  que  o  assunto  podia  e  devia  ser  tratado  de 
outro  modo,  e  assentei  fazer  este  drama. 

Escuso  dizer-vos,  Senhores,  que  me  não  julguei 
obrigado  a  ser  escravo  da  cronologia  nem  a  rejeitar 
por  impróprio  da  scena  tudo  quanto  a  severa  crítica 
moderna  indigitou  como  arriscado  de  se  apurar  para 
a  história,  ,Eu  sacrifico  às  musas  de  Homero,  não  às  de 
Heródoto  :  e  quem  sabe,  por  fim,  em  qual  dos  dois 
andares  arde  o  fogo  de  melhor  verdade  1 

Versei  muito  e  com  muito  afincada  atenção,  a  Me- 
mória que  já  citei  do  douto  sócio  da  Academia  Real 
das  Sciências  o  sr.  bispo  de  Viseu  ;  e  colacionei  todas  as 
fontes  de  onde  êle  derivou  e  apurou  seu  copioso  cabe- 
dal de  notícias  e  reflexões  ;  mas  não  foi  para  ordenar 
datas,  verificar  factos  ou  assentar  nomes,  senão  para 
estudar  de  novo,  naquele  belo  compêndio,  caracteres, 
costumes,  as  cores  do  logar  e  o  aspecto  da  época,  aliás 
das  mais  sabidas  e  averiguadas. 

Nem  o  drama,  nem  o  romance,  nem  a  epopeia  são 
possíveis,  se  os  quiserem  fazer  com  a  Arte  de  verificar 
as  datas  na  mão. 

Esta  quási  apologia  seria  ridícula.  Senhores,  se  o 
meu  trabalho  não  tivesse  de  aparecer  senão  diante  de 
vós,  que  por  intuição  deveis  de  saber,  e  por  tantos  do- 
cumentos tendes  mostrado  que  sabeis,'  quais  e  quão 
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largas  são,  e  como  limitadas,  as  leis  da  verdade  poética, 
k  '^qijc  certamente  não  deve_  ser  opressora,  mas  tam)jém_ 
.^i^Tnáo  pode  ser  escrava  da  verdade  histórica.  Desciilpai- 
-me  apontar  aqui  esta  doutrina,  não  para  vós  que  a 
professais,  mas  para  algum  escrupuloso  mal  advertido 
que  me  pudesse  condenar  por  infracção  de  leis  a  que 
lião  estou  obrigado  porque  não  as  aceitei. 

E  toda\ia  cuido  que,  íóra  dos  algarismos  das  da- 
tas, irreconciliáveis  com  todo  o  trabalho  de  imagina- 
ção, pouco  haverá,  no  mais,  que  ou  não  seja  puramente 
histórico',  isto  é,  referido  como  tal  pelos  historiadores 
e  biógrafos,  ou  implicitamente  contido,  possível,  e  ve- 
rosímil de  se  conter  no  que  eles  referem. 

Ofereço  esta  obra  ao  Conservatório  Real  de  Lisboa, 
porque  honro  e  venero  os  eminentes  literatos,  e  os  no- 
bres caracteres  cívicos  que  ele  reúne  em  seu  seio,  e 
para  testemunho  sincero  também  da  muita  confiança 
que  tepho  muna  instituição  que  tam  útil  tem  sido  e 
há-de  ser  à  nossa  Uteratura  renascente,  que  tem  esti- 
mulado com  prémios,  animado  com  exemplos,  dirigido 
com  sábios  conselhos  a  cultura  de  um  género  que  é,  não 
me  canso  de  o  repetir,  a  mais  verdadeira  expressão  li- 
terária e  artística  da  civilização  do  século,  e  recipro- 
camente exerce  sobre  ela  a  mais  poderosa  influência. 

Eu  tive  sempre  na  minha  alma  este  pensamento, 
ainda  antes  —  perdoai-me  a  inocente  vaidade,  se  vai- 
dade isto  chega  a  ser  —  ainda  antes  de  èie  aparecer 
formulado  em  tam  elegantes  frases  por  esses  escritores 
que  alumiam  e  caracterizam  a  época,  os  Vítor-Hugos, 
os  Dumas,  os  Scribes.  O  estudo  do  homem  é  o  estudo 
deste  século,  a  sua  anatomia  e  fisiologia  moral  as  scièn- 
cias  mais  buscadas  pelas  nossas  necessidades  actuais. 
Coligir  os  factos  do  homem,  emprego  para  o  sábio  ; 
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compará-los,  achar  a  lei  de  suas  séries,  ocupação  para 
o  filó^íOfo,  o  político  ;  revesti-los  das  formas  mais  popu- 
lares c  derramar  assim  pelas  nações  um  _  ensino  fácil, 
uma  instrução  intelectual  e  moral  que,  sem  aparato 
de  sermão  ou  prelecção,  surpreenda  os  ânimos  e  os  co- 
rações da  multidão,  no  moio  de  seus  próprios  passa- 
tempos—  a  missão  do  literato,  do  poeta.  Eis  aqui 
porque  esta  época  literária  é  a  época  do  drama  e  do 
romance,  porque  o  romance  e  o  drama  são,  ou  devem 
ser,  isto. 

Parti  desse  ponto,  mirei  a  este  alvo  desde  as^minhas 
primeiras  e  mais  juvenis  composições  literárias,  escri- 
tas em  tam  desvairadas  situações  da  vida,  e  as  mais 
delas  no  meio  de  trabalhos  sérios  e  pesados,  para  des- 
cansar de  estudos  mais  graves  ou  refocilar  o  espírito 
fatigado  dos  cuidados  públicos  —  alguma  vez  também 
para  não  deixar  secar  de  todo  o  coração  na  aridez  das 
coisas  pohticas,  nas  quais  é  força  apertá-lo  até  endu- 
recer para  que  nô-lo  não  quebre  o  egoísmo  duro  dòs  que 
mais  carregam  onde  acham  mais  brando,  ferem  com 
menos  dó  e  com  mais  covarde  valentia  onde  acham  me- 
nos armado. 

Eu  tinha  feito  o  meu  primeiro  estudo  sobre  o  ho- 
mem antigo  na  antiga  sociedade  :  pu-lo  no  expirar  da 
velha  liberdade  romana,  e  no  primeiro  nascer  do  abso- 
lutismo novo,  ou  que  deu  molde  a  todos  os  absolutis- 
áaos  modernos,  o  que  vale  o  mesmo.  Dei-lhe  as  formas 
dramáticas,  é  a  tragédia  de  Catão. 

O  romance  de  Dona  Branca  não  foi  senão  uma  ten- 
tativa encolhida  e  tímida  para  espreitar  o  gosto  do  pú- 
blico portuguOs,  para  ^'cr  se  nascia  entre  nós  o  género, 
e  se  os  nossos  jovens  escritores  adoptavam  aquela  bela 
forma ;  entravam  por  sua  antiga  história  a  descobrir 
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campo,  a  colliCr  pelas  ruínas  de  seus  tempos  heróicos 
os  tipos  de  uma  poesia  mais  nacional  e  mais  natural. 

O  Camões  levou  o  mesmo  íito  e  vestiu  as  mesmas 
formas. 

Os  meus  ensaios  de  poesia  popular  na  Adozinda 
vè-  se  que  prendem  no  mesmo  pensamento  —  falar  ao 
coração  e  ao  ânimo  do  povo  pelo  romance  e  pelo  drama. 

Este  é  um  século  democrático  ;  tudo  o  que  se  fizer 
há-de  ser  pelo  povo  e  com  o  povo  ...  ou  não  se  faz.  Os 
príncipes  deixaram  de  ser,  nem  podem  ser,  Augustos. 
Os  poetas  fizeram-se  cidadãos,  tomaram  parte  na  coisa 
pública  como  sua  ;  querem  ir,  como  Eurípedes  e  So- 
phocles,  solicitar  na  praça  os  sufrágios  populares,  não 
como  Horácio  e  Virgílio,  cortejar  no  paço  as  simpatias 
de  reais  corações.  As  cortes  deixaram  de  ter  Mecenas  ; 
os  Médicis,  Leão  x,  Dom  Manuel  e  Luís  xiv  já  não 
são  possíveis  ;  não  tinham  favores  que  dar  nem  tesou- 
ros que  abrir  ao  poeta  e  ao  artista.  Os  sonetos  e  os  ma- 
drigais eram  para  as  assembleias  perfumadas  dessas 
damas  que  pagavam  versos  a  sorrisos  :  —  e  era  talvez  a 
melhor  e  mais  segura  letra  que  se  vencia  na  carteira 
do  poeta.  Os  leitores  e  os  espectadores  de  hoje  querem 
pasto  mais  forte,  menos  condimentado  e  mais  substan- 
cial ;  é  povo,  quere  verdade.. Dai-lhe  a  verdade  do  pas- 
sado no  romance  e  no  drama  histórico,  —  no  drama  e 
n-a  novela  da  actualidade  oferecei-lhe  o  espelho  em  que 
se  mire  a  si  e  ao  seu  tempo,  a  sociedade  que  lhe  está 
por  cima,  abaixo,  ao  seu  nivel  —  e  o  povo  há-de  aplau- 
dir, porque  entende  :  é  preciso  entender  para  apreciar 
e  gostar.. 

Eu  sempre  cri  nisto  ;  a  minha  fé  não  era  tam  clara 
e  exphcita  como  hoje  é,  mas  sempre  foi  tam  implícita. 
Quis  pôr  a  teoria  à  prova  experimental  e  lancei  no  tea- 
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tro  o  Auto  de  Gíl-Vicente.  Já  escrevi  algures,  e  since- 
ramente vos  repi'o  aqui,  que  nao  tomei  para  mim  os 
aplausos  e  favor  com  que  o  recebeu  o  público  ;  não  foi 
o  meu  drama  que  o  povo  aplaudiu,  foi  a  idéa,  o  pensa- 
mento do  drama  nacional. 

Esta  academia  Real  diante  de  quem  hoje  me  com- 
prazo de  falar,  e  a  quem,  desde  suas  primeiras  reuniões,' 
expus  o  meu  pensamento,  os  meus  desejos,  as  minhas 
esperanças  e  a  minha  fé,  vós,  Senhores,  o  entendestes 
e  acolhestes,  e  lhe  tendes  dado  vida  e  corpo.  Directa 
ou  indirectamente,  o  Conservatório  tem  feito  nascer 
cm  Portugal  mais  dramas  em  menos  de  cinco  anos  do 
que  até  agora  se  escreviam  num  século. 

O  ano  passado,  quando  pubhquei  o  Alfageme,  aqui 
vos  disse,  Senhores,  a  tenção  com  que  o  fizera,  o  de- 
sejo que  tinha  de  o  submeter  à  vossa  censura  e  os  mo- 
tivos de  delicadeza  que  tive  para  não  o  fazer  entrar  a 
cia  pela  fieira  marcada  nas  nossas  leis  académicas.  Os 
mesmos  motivos  me  impedem  agora  de  apresentar  Frei 
Luís  de  Sousa  sob  a  tutela  do  incógnito  e  protegido 
pelas  fórmulas  que  haveis  estabelecido  para  o  proces- 
samento imparcial  e  meditada  sentença  de  vossas  de- 
cisões. 

Mas  nenhuma  delicadeza,  nenhuns  respeitos  huma- 
nos podem  vedar-me  que  eu  venha  entregar  como  ofe- 
renda ao  Conservatório  Real  de  Lisboa  este  meu  tra- 
balho dramático,  que  provavelmente  será  ò  último, 
ainda  que  Deus  me  tenha  a  vida  por  mais  tempo  ;  por- 
que esse  pouco  ou  muito  que  já  agora  terei  de  viver 
está  consagrado,  por  uma  espécie  de  juramento  que 
me.  tomei  a  mim  mesmo  —  a  uma  tarefa  longa  e  pe- 
sada que  não  deixará  nem  a  sesta  do  descanso  ao  tra- 
balhador —  que  trabalha  no  seu,  com  a  estação  adian- 
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íada,  e  quere  ganhar  o  tempo  perdido.  Incita-o  esta 
idéa,  e  punge-o,  demnis,  o  amor  próprio  :  porque  hoje 
náo  pode  já  deixar  de  ser  para  mim  um  ponto  de  honra 
desempenhar  funções  de  que  me  não  demiti  nem  de- 
mito —  escrevendo,  na  liistória  do  nosso  século,  a  Cró- 
nica do  último  rei  de  Portugal  o  Senhor  Dom  Pedro  iv. 

Assim  quási  que  dou  aqui  o  último  vale  a  essa  ame- 
na literatura  que  foi  o  mais  querido  folguedo  da  minha 
infância,  o  mais  suave  enleio  da  minha  juventude,  e  o 
passatempo  mais  agradável  e  refrigerante  dos  primei- 
ros e  mais  agitados  anos  da  minha  hombridade. 

Despeço-me  com  saudade  ;  —  nem  me  peja  dizè-lo 
diante  de  vós  :  é  virar  as  costas  ao  Éden  de  regalados 
e  preguiçosos  folgares,  para  entrar  nos  campos  do  tra- 
balho duro,  onde  a  terra  se  não  lavra  senão  com  o  suor 
do  rosto  ;  e  quando  produz,  não  são  rosas  nem  lírios 
que  afagam  os  sentidos,  mas  plantas  —  úteis  sim,  po- 
rém dcsgraciosas  à  vista  ;  fastientas  ao  olfato  —  é  o 
real  e  o  necessário  da  vida. 
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DRAMA 

Representado,  a  primeira  vez,  em  Lisboa, 

por  uma  sociedade  particular, 

o  teatro  da  quinta  do  Pinheiro  em  quatro  de  Julho  de 

MDCCCXLIII 


PESSOAS 

] 

MANUEL  (FREI   LUÍS)  DE  SOUSA  \ 

DONA  MADALENA  DE  VILHENA  \ 

DONA  MARiA   DE  NORONHA  ' 
FREi  JORGE  COUT1^HO 

O    ROMEIRO  j 

TELMO-PAIS  ^ 

O  PRíOR   DE  BEMFICA  \ 

O  iRMÃO   CONVERSO                                                  \  J 
MIRANDA 

O   ARCEBISPO   DE  LISBOA 

DOROTEIA  ^ 

CÔKO  D£  FRADES  DE  SAM-D0MING03 

i 

Clérigos  do  Arcebispo,  frades,  criados,  ctc,  ^ 

Logar  da  scena  —  Almada  ■ 


ACTO  PRIMEIRO 

òtnara  anliga, oníada  com  iodo  o  luxo  e  caprichosa  elegância 
portuguesa  dos  princípios  do  século  dezassele.  Porcelanas, 
xarões,  sedas,  flores,  etc.  No  fundo  dicas  grandes  janelas 
rasgadas,  dando  para  um  eirado  que  olha  sobre  o  Tejo  e 
donde  se  vê  toda  Lisboa  :  enlre  as  janelas  o  retraio  em  corpo 
Inieiro,  de  um  cavaleiro  moço  vestido  de  preto  eom  a  cruz 
branca  de  noviço  de  S.  João  de  Jerusalém. — Defronte  e.para 
a  boca  da  scena  um  bufete  pequeno  coberto  de  rico  pano  de 
vtludo  verde  franjado  de  prata  ;  sobre  o  bufete  algxins  livros, 
otraa  de  tap^içarias  meias-feilas,  e  um  vaso  da  China  de  colo 
alto,  com  flores.  Algumas  cadeiras  antigas,  tamboretes  ra- 
èos,  contadores.  Da  direita  do  espectador,  porta  de  comu- 
nicação para  o  interior  da  casa,  outra  da  esquerda  para  o 
exterior.  —  É  no  fim  da  tarde, 

SCENA  I 

\!í»d;.l?na,  só,  sentada  junto  à  banca,  os  pés  sobre  uma 
grande  a}nv'f  ida,  um  livro  aberto  no  regaço,  e  as 
mãos  cruz'idas  >:ôbre  êle,  como  quem  descaiu  da  lei- 
tura na  medilíção. 

MADALENA,  repetindo  maquinalmente  e  devagar  o  que  aca- 
baca  de  ler  : 


«  Naquele  engano  d'alnia  ledo  e  cego 
One  a  fOJtuna  não  deixa  durar  muito 
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Com  a  paz  e  alegria  d'alma  ...  um  engano,  um  engano 
de  poucos  instantes  que  seja  . . .  deve  de  ser  a  felici- 
dade suprema  neste  mundo.  —  i  E  que  importa  que  o 
não  deixe  durar  muito  a  fortuna  ?  Viveu-se,  pode-se 
morrer.  Mas  eu  1  .  .  .  (Pausa)  Oh  1  que  o  nâo  saiba 
êle  ao  menos,  que  não  suspeite  o  estado  em  que  eu  vi- 
vo .. .  este  medo,  estes  continues  terrores  que  ainda 
me  não  deixaram  gozar  um  só  momento  de  toda  a 
imensa  felicidade  que  me  dava  o  seu  amor.  —  Oh  que 
amor,  que  felicidade  .  .  .  que  desgraça  a  minha  I  (Tor- 
na a  cair  ei.\  profunda  meditação  :  silêncio  breve). 

SCENA  II 

Madalena,  Telmo-Pais 

TELMO,  chegando  ao  pé  de  Madalena  que  o  não  seniiu  en- 
trar : 

i  A  minha  senhora  está  a  ler  ?  . . , 

MADALENA,  despertando  : 

Ah  !  sois  vós,  Telmo  .  .  .  Não,  já  não  leio  :  há  pouc;) 
luz  de  dia  já  ;  confundia-me  a  vista  :  —  E  é  um  boniti. 
livro  este  1  o  teu  valido,  aquele  nosso  livro,  Telmo. 

TELMO,  deilando-lhe  os  olhos: 

Oh,  oh  1  Livro  para  damas  —  e  para  cavaleiros  . .  . 
e  para  todos  um  livro  que  serve  para  todos  ;  como  não 
há  outro,  tirante  o  respeito  de\ido  ao  da  Palavra  do 
Deus  !  Mas  esse  nâo  tenho  eu  a  consolação  de  ler,  que 
não  sei  latim  como  meu  senhor  . . .  quero  dizer  como 


FREI  LUÍS  DE  SOUSA  21 

o  sr.  Manuel  de  Sousa  Coutinho  —  que  lá  isso  ! . . . 
acabado  escolar  é  èle.  E  assim  foi  seu  pai  antes  dôle, 
(jue  muito  bem  o  conheci :  grande  homem  1  Muitas 
leteis  e  de  muito  galante  prática  —  e  não  somenos  as 
outras  partes  de  cavaleiro  :  uma  gravidade  I  . . .  Já 
nãe  há  daquela  gente.  —  Mas,  minha  senhora,  isto  de 
a  Palavra  de  Deus  estar  assim  noutra  hngua  que  a  gen- ; 
te  . . .  que  toda  a  gente  não  entende  .  . .  confesso-vos  \ 
que  aquele  mercador  inglês  da  rua  Nova,  que  aqui  vem 
às  vezes,  tem-me  dito  suas  coisas  que  me  quadram  . . . 
E  Deus  me  perdoe  !  que  eu  creio  que  o  homem  é  hereje 
desta  seita  nova  de  Alemanha  ou  de  Inglaterra.  Será  ? ' 

MADALENA 

Olhai,  Telmo  ;  eu  não  vos  quero  dar  conselhos  :  bem 
sabeis  que  desde  o  tempo  que  . . .  que  . . , 

TELMO 

Que  já  lá  vai,  que  era  outro  tempo. 

MADALENA 

Pois  sim  . .  .  (suspira)  Eu  era  uma  criança  ;  pouco 
maior  era  que  Maria. 

TELMO 

Não,  a  senhora  D.  Maria  já  é  mais  alta. 

MADALENA 

Ê  verdade,  tem  crescido  demais,  e  de  repente  nes- 
tes dois  meses  últimos  . . . 
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TELMO 

Então  1  Tem  treze  anos  feitos,  é  quási  uma  senho- 
ra, está  uma  senhora  .  . .  (Aparte)  Uma  senhora  aque- 
la .. .  pobre  menina  1 

MADALENA,  com  as  lágrimas  nos  olhos: 

l  ÉS  muito  amigo  dela,  Telmo  ? 

TELMO 

Se  sou  1  Um  anjo  como  aquele  .  .  .  uma  viveza,  um 
espirito  1  .  . .  e  então  que  coração  1 

MADALENA 

Filha  da  minha  alma  !  (Pausa  :  —  mudando  de 
tom)  Mas  olha,  meu  Telmo,  torno  a  dizer-to  :  eu  não 
sei  como  hei-de  íazer  para  te  dar  conselhos.  Conheci- 
-te  de  tam  criança,  de  quando  casei  a  ...  a  ...  a  pri- 
meira vez  —  costumei-me  a  olhar  para  ti  com  tal  res- 
peito :  já  então  eras  o  que  hoje  és,  o  escudeiro  vahdo,  o 
famihar  quási  parente,  o  amigo  velho  e  provado  dos 
teus  amos. 

TELMO,    snternecido  : 

Não  digais  mais,  senhora,  não  me  lembreis  de  tudo 
o  que  eu  era, 

MADALENA,  quási  ofendida: 

Porque  ?  i  não  és  hoje  o  mesmo,  ou  mais  ainda, 
se  é  possível  ?  i  Quitaram-te  alguma  coisa  da  confian- 
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ça,  do  respeito  —  do  amor  e  carinho  a  que  estava  cos- 
tumado  o  aio  fiel  do  meu  senhor  D.  João  de  Portugal, 
que  Deus  tenha  em  glória  ? 

TELMO,  aparte: 
Terá  .  . . 

MADALENA 

i  O  amigo  e  camarada  antigo  de  seu  pai  ? 

TELMO 

Não,  minha  senhora,  não,  por  certo. 

MADALENA 
Então  ?  .  .  . 

•  TELMO 

Nada.  Continuar,  dizei,  minha  senhora. 

MADALENA 

Pois  está  bem.  —  Digo  que  mal  sei  dar-vos  conse- 
lhos,, e  não  queria  dar-vos  ordens  .  .  .  Mas,  meu  amJgo,' 
tu  tomaste  ^ —  e  com  muito  gosto  meu  e  de  seu  pai, — 
um  ascendente  no  espirito  de  Maria  . . .  tal  que  não 
ouve,  não  crê,  não  sabe  senão  o  que  lhe  dizes.  Quási" 
que  és  tu  a  sua  dona,  a  sua  aia  de  criação.  —  Parece- 
-mé  . .  .  eu  sei .  . .  não  fales  com  ela  desse  modo,  nessas 
ooisas  ... 

TELMO 

^0  quê?  No  que  me  disse  o  inglês,  sobre  a  sagrada 
Escritura  que  cies  lá  teem  em  sua  hngua,  e  que  ... 
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MADALENA 


Sim  . . .  nisso  de-certo  ...  e  em  tantas  outras  coi- 
ías  tam  altas,  tam  fora  de  sua  idade,  e  muitas  do  seu 
sexo  também  que  aquela  criança  está  sempre  a  querer 
saber,  a  preguntar.  —  É  a  minha  única  filha:  não 
tenho  . . .  nunca  tivemos  outra  .  .  .  e,  além  de  tudo  o 
mais,  bem  vês  que  nâo  é  uma  criança  . . .  muito  . .  . 
muito  forte, 

TELMO 

Ê  . . .  delgadinha,  é.  Há-de  enrijar.  È  tê-la  por 
aqui,  fora  daqueles  ares  apestados  de  Lisboa  :  e  deixai, 
que  se  há-de  pôr  outra. 

MADALENA 
Filha  do  meu  coração  1 

TELMO 

E  do  meu.  —  Pois  não  se  lembra,  minha  senhora, 
que  ao  princípio,  era  uma  criança  que  eu  nâo  podia  .  . . 
—  Na  verdade,  não  a  podia  ver  :  já  sabereis  porquê  .  . . 
mas  vê-la,  era  ver . . .  Deus  me  perdoe  1  . . .  nem  éu 
sei . . .  —  E  dai  começou-me  a  crescer,  a  olhar  para 
Tnim  com  aqueles  olhos  ...  a  fazer-me  tais  meiguices,  e 
a  íazer-se-me  um  anjo  tal  de  formosura  e  de  bondade 
que  —  vêdes-me  aqui  agora  que  lhe  quero  mais  do  que 
seu  pai. 

MADALENA,  sorrindo  i 

Isso  agora  I . . . 

TELMO 

Do  que  vós» 
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MADALENA,  rindo: 
Ora,  meu  Telmo  I 

TELMO 

Mais,  muito  mais.  E  veremos  :  tenho  cá  uma  coisa 
que  mo  diz  que  antes  de  muito  se  há-de  ver  quem  é  que 
quere  mais  à  nossa  menina  nesta  casa. 

MADALENA,  assustada: 

Está  bom,  não  entremos  com  os  teus  agouros  e  pro- 
fecias do  costume  :  são  sempre  de  aterrar  . . .  Deixe- 
mo-nos  de  futuros  ... 

^  TELMO 

Deixemos  que  não  são  bons. 

MADALENA 
E  de  passados  também  . .  . 

TELMO 
Também. 

MADALENA 

E  vamos  ao  que  importa  agora.  —  Maria  tem  uma 
compreensão  . , , 

TELMO 

Compreende  tudo  I 

MADALENA 

Mots  do  qu6  Goavém. 
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TELMO 
ÀS  vezes. 

MADALENA 

É  preciso  moderá-la. 

TELMO 

É  O  que  eu  faço. 

MADALENA 

Não  lhe  dizer ... 

TELMO 

Não  lhe  digo  nada  que  não  possa,  que  não  deva  sa- 
ber uma  donzela  honesta  e  digna  de  melhor  .  .  .  me- 
lhor ...  * 
MADALENA 

Melhor  quê  ? 

TELMO 

De  nascer  em  melhor  estado.  —  Quisestes  ouvi- 
-lo  .  .  .  está  dito. 

MADALENA 

Ó  Telmo  !  Deus  te  perdoe  o  mal  que  me  fazes.  (De- 
sata a  chorar). 

TELMO,  ajoelhando  e  beijando-lhe  a  mão  : 

Senhora  .  .  .  senhora  D.  Madalena,  minha  ama,  mi- 
nha senhora  .  .  .  castigai-me  .  .  .  mandai-me  já  castigar, 
mandai-me  cortar  esta  hngua  perra  que  não  toma  en- 
sino —  Oh  !  senhora,  éenhora !  .  .  .  é  vossa  filha,  é  a  fi- 
lha do  senhor  Manuel  de  Sousa  Goatinho,  fidalgo  de 
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tanto  primor,  e  de  tam  boa  linhagem  como  os  que  se 
teem  por  melhores  neste  reino,  em  toda  a  Espanha  .  .  . 
A  senhora  D.  Maria  ...  a  minha  querida  D.  Maria  é 
sangue  de  Vilhenas  e  ^ie  Sousas  ;  não  precisa  mais  nada, 
mais  nada,  minha  senhora,  para  ser  .  .  .  para  ser  .  .  . 

MADALENA 

Calai-vos,    calai-vos,  pelas  dores  de  Jesus   Cristo, 
homem. 

TELMO,  soluçando  : 

Minha  rica  senhora  !  . . . 

MADALENA,  enxuga  os  olhos,  e  toma  uma  atitude  grave  e 
Urrne  : 

Levantai- vos,  Telmo,  e  ouvi-me.  (Telmo  levanta- 
-se)  Ouvi-me  com  atenção.  É  a  primeira  e  será  a  úl- 
tima vez  que  vos  falo  deste  modo  e  em  tal  assunto. — ■ 
Vós  fostes  o  aio  e  amigo  de  meu  senhor  ...  de  meu  pri- ' 
meiro  marido,  o  senhor  D.  João  de  Portugal ;  tínheis 
sido  o  companheiro  de  trabalhos  e  de  glória  de  seu  ilus- 
tre pai,  aquele  nobre  conde  de  Vimioso,  que  eu  de  ta- 
manhi^nha  me  acostumei  a  reverenciar  como  pai.  En- 
trei depois  nessa  família  de  tanto  respeito  ;  achei-vos 
parte  dela,  e  quási  que  vos  tomei  a  mesma  amizade  que 
aos  outros  . .  .  chegastes  a  alcançar  um  poder  no  meu 
espírito,  quási  maior  ...  —  de-certo,  maior  —  que  ne- 
nhum deles.  O  que  sabeis  da  vida  e  do  mundo,  o 
que  tendes  adquirido  na  conversação  dos  homens  e  dos 
livros  —  porém,  mais  que  tudo,  o  que  de  vosso  coração 
fui  vendo  e  admirando  cada  vez  mais  —  me  fizeram 
ter- vos  numa  conta,  deixar- vos  tomar,  entregar- vos  eu 


28    .  FREI  LUÍS  DE  SOUSA 

mesma  tal  autoridade  nesta  easa  e  sobre  minha  pes 
soa  .  .  .  que  outros  poderão  estranhar  ... 

TELMO     , 

Emendai-o,  senhora. 

•  MADALENA     . 

Nâo,  Telmo,  não  preciso  nem  quero  emendá-lo. — 
Mas  agora  deixai-me  falar.  —  Depois  que  fiquei  só,  de- 
pois daquella  funesta  jornada  de  África  que  me  deixou 
viúva,  órfã  e  sem  ninguém  . . .  sem  ninguém,  e  numa 
idade  . . .  com  dezassete  anos  !  —  em  vós,  Telmo,  em 
vós  só,  achei  o  carinho  e  protecção,  o  amparo  que  eu 
precisava.  Ficastes-me  em  logar  de  pai  :  e  eu  . .  .  salvo 
numa  coisa  !  —  tenho  sido  para  vós,  tenho-vos  obede- 
cido como  filha. 

TELMO 

Oh  minha  senhora,  minha  senhora  !  mas  essa  coisa 
em  que  vos  apartastes  dos  meus  conselhos  . . . 

MADALENA 

Para  essa  houve  poder  maior  que  as  minhas  for- 
ças ..  .  D.  João  ficou  naquela  batalha  com  seu  pai, 
com  a  flor  da  nossa  gente.  (Sinal  de  impaciência  em 
Telmo).  Sabeis  como  chorei  a  sua  perda,  como  respei- 
tei a  sua  memória,  como  durante  sete  anos,  incrédula  a 
tantas  provas  e  testemunhos  de  sua  morte,  o  fiz  pro- 
curar por  essas  costas  de  Berbéria,  por  todas  as  seja- 
nas  de  Fez  e  Marrocos,  por  todos  quantos  aduares  de 
Alarves  ai  houve  , , .  Cabedais  e  valimentos,  tudo  se 
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empregou  ;  gastaram-se  grossas  quantias  ;  os  embai- 
xadores de  Portugal  e  Castela  tiveram  ordens  aperta- 
das de  o  buscar  por  toda  a  parte  ;  aos  padres  da  Reden- 
ção, a  quanto  religioso  ou  mercador  podia  penetrar 
naquelas  terras,  a  todos  se  encomendava  o  seguir  a  pista 
do  mais  leve  indicio  que  pudesse  desmentir,  pôr  em 
dúvida  ao  menos  aquela  notícia  que  logo  viera  com  as 
primeiras  novas  da  batalha  de  Alcácer.  Tudo  foi  inú- 
til ■  e  a  ninguém  mais  ficou  resto  de  dúvida  . , . 

TELMO 

Senão  a  mim. 

MADALENA 

Dúvida  de  fiel  servidor,  esperança  de  leal  amigo, 
meu  bom  Telmo  1  que  diz  com  vosso  coração,  mas  que 
tem  atormentado  o  meu  ...  —  E  então  sem  nenhum 
fundamento,  sem  o  mais  leve  indício  . . .  Pois  dizei-me 
em  consciência,  dizei-mo  de  uma  vez,  claro  e  desenga- 
nado :  é a  que  se  apega  esta  vossa  credulidade  de  sete... 
e  hoje  mais  catorze  . . .  vinte  e  um  anos  ? 

TELMO,  gravemente: 

Às  palavras,  às  formais  palavras  daquela  carta  escrita 
na  própria  madrugada  do  dia  da  batalha,  e  entregue 
a  Frei  Jorge  que  vô-la  trouxe.  —  «Vivo  ou  morto  > 
—  rezava  ela  —  <  vivo  ou  morto  . .  .  >  Não  me  es- 
queceu uma  letra  daquelas  palavras ;  e  eu  sei  que  ho- 
mem era  meu  amo  para  as  escrever  em  vâo  :  — «  Vivo 
ou  morto,  Madalena,  hei-de  ver-vos  pelo  menos  ainda 
uma  vea  neste  mundo  ».  —  i  Nâo  era  assim  que  dizia  ? 
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MADALENA,  atcn-ada : 


Era. 


TELMO 


Vivo  nao  veiu  . . . ,  ainda  mal !  —  E  morto  ...  a 
sua  alma,  a  sua  figura  .  . . 

MADALENA,  possuída  de  grande  terror : 
Jesus,  homem  1 

TELMO 

Não  vos  apareceu  de-certo. 

MADALENA 

Não  :  credo  1 

TELMO,  misterioso  : 

Bem  sei  que  não.  Queria- vos  muito  ;  e  a  sua  pri- 
meira visita,  como  de  razão,  seria  para  minha  senhora. 
Mas  não  se  ia  sem  aparecer  também  ao  seu  aio  velho. 

MADALENA 

Valha-me  Deus,  Telmo  !  Conheço  que  desarrazoais, 
contudo  as  vossas  palavras  metcm-me  medo  .  .  .  Não 
me  faças  mais  desgraçada. 

TELMO 

Desgraçada  I  Porquê  ?  i  não  sois  feliz  na  compa- 
nhia do  homem  que  amais,  nos  braços  do  homem  a  quem 
sempre  quisestes  mais  sobro  todos  ?  —  Que  o  pobre  do 
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meu  amo  .  .  .  respeito,  devoção,  lealdade,  tudo  lhe 
tivestes,  como  tam  nobre  e  honrada  senhora  que  sois  .  . . 
mas  amor  I 

MADALENA 

Nao  está  em  nós  dá-lo,  nem  quitá-lo,  amigo. 
TIL  MO 

Assim  é.  Mas  os  ciúmes  que  meu  amo  não  teve 
nunca  — bem  sabeis  que  têmpera  de  alma  era  aquela  — 
tcnho-os  eu  ,  . .  aqui  está  a  verdade  nua  e  crua  . . . 
tenho-os  eu  por  êle  :  não  posso,  não  posso  ver  .  .  .  e 
desejo,  quero,  forcejo  por  me  acostumar  .  .  .  mas  não 
posso.  Manuel  de  Sousa  ...  o  senhor  Manuel  de  Sousa 
Coutinho  é  guapo  cavalheiro,  honrado  fidalgo,  bom 
português...  mas  —  mas  não  é,  nunca  há-de  ser, 
aquçle  espelho  «de  cavalaria  e  gentileza,  aquela  flor  dos 
bons  . , ,  Ah  meu  nobre  amo,  meu  santo  amo  1 

MADALENA 

Pois  sim,  tereis  razão  .  .  .  tendes  razão,  será  tudo 
como  dizeis.  Mas  reflecti,  que  haveis  cabedal  de  inteh- 
g-^ncia  para  muito  :  —  eu  resolvi-me  por  fim  a  casar 
com  Manuel  de  Sousa  ;  foi  do  aprazimento  geral  de  nos- 
sas famílias,  da  própria  família  de  meu  primeiro  ma- 
rido que  bem  sabeis  quanto  me  estima ;  vivemos  (com 
afectação)  seguros,  em  paz  e  felizes  ...  há  catorze  anos. 
Temos  esta  filha,  esta  querida  Maria  que  é  todo  o  gosto 
e  ânsia  da  nossa  vida.  Abençoou-nos  Deus  na  formo- 
sura, no  engenho,  nos  dotes  admiráveis  daquele  an- 
jo ...  E  tu,  tu,  meu  Telmo,  que  és  tam  seu  que  chegas  a 
pretender  ter-lhe  mais  amor  que  nós  mesmos  ... 
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TELMO 

Não,  não  tenho  I 

MADALENA 

Pois  tens  :  melhor.  —  E  és  tu  que  andas,  continua- 
mente e  quási  por  acinte,  a  sustentar  essa  quimera,  a 
levantar  esse  fantasma,  cuja  sombra,  a  mais  remota, 
bastaria  para  ennodoar  a  pureza  daquela  inocente,  para 
condenar  a  eterna  desonra  a  mãe  e  a  filha  .  . .  (Telmo 
dá  sinais  de  grande  agitação).  Ora  dize:  ijá  pensaste 
bem  no  mal  que  estás  fazendo  ?  —  Eu  bem  sei  que  a 
ninguém  neste  mundo,  senão  a  mim,  falas  em  tais  coi- 
sas .. .  falas  assim  como  hoje  temos  falado  .  . .  mas  as 
tuas  palavras  misteriosas,  as  tuas  alusões  frequentes 
a  esse  desgraçado  rei  D.  Sebastião,  que  o  seu  mais  des- 
graçado povo  ainda  não  quis  acreditar  que  morresse, 
por  quem  ainda  espera  em  sua  leal  increduhdade  1  — 
esses  contínuos  agouros  em  que  andas  sempre  de  uma 
desgraça  que  está  iminente  sobre  a  nossa  família  . . . 
não  vês  que  estás  excitando  com  tudo  isso  a  curiosi- 
dade daquela  criança  aguçando-lhe  o  espírito  —  já  tam 
perspicaz  !  —  a  imaginar,  a  descobrir  . . .  quem  sabe  s© 
a  acreditar  nessa  prodigiosa  desgraça  em  que  tu  mes-, 
mo  ...  tu  mc^mo  .  . .  sim,  não  crês  de- veras?  Não  crês, 
mas  achas  não  sei  que  doloroso  prazer  em  ter  sempre 
viva  e  suspensa  essa  dúvida  fatal.  E  então  considera, 
vê  :  se  um  terror  similhante  chega  a  entrar  naquela 
alma,  iquem  lho  há-de  tirar  nunca  mais?  ...  O  que 
há-de  ser  dela  e  de  nós  ?  —  Não  a  perdes,  não  a  ma- 
tas .. .  inão  me  matas  a  minha  filha? 
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TELMO,  em  grande  agitação  durante  a  fala  precedente,  fica 
pensativo  e  aterrado  :  fala  depois  como  para  si : 

É  verdade  que  sim  1  A  morte  era  certa.  —  E  não 
há-de  morrer  ;  nâo,  nâo,  não,  três  vezes  não.  (Para 
Madalena)  A  íé  de  escudeiro  honrado,  senhora  D.  Ma- 
dalena, a  minha  boca  nâo  se  abre  ra-ais  ;  e  o  meu  espí- 
fUo  há-de  .  . ,  há-de  fechar-se  também  . . .  (Aparte) 
NàQ  é  possível,  mas  eu  hei-de  salvar  o  meu  anjo  do  céu  I 
(Alto  para  Madaleim)  Está  dito,  minha  senhora. 

MADALENA 

Ora  Deus  tO  pague,  —  Hoje  ô  o  últhno  dia  de  nossa 
vida  que  se  faia  em  tal. 

TELMO 
O  01  timo. 

MADALENA 

Ora  pois,  ide,  ide  ver  o  que  ela  faz:  (levantando-se) 
que  não  esteja  a  ler  ainda,  a  estudar  sempre.  (Telmo 
vai  a  sair)  E  olhai :  chegai-me  depois  ali  a  Sam-Paulo, 
ou  mandai,  se  nâo  podeis  . . . 

TELMO 

i  Ao  convento  dos  Dominicos  ?  Pois  não  posso  I  .  . 
quatro  passadas. 

MADALENA 

E  dizei  a  meu  cunhado,  a  Fr.  Jorge  Coutinho,  que 
me  está  dando  cuidado  a  demora  de  meu  marido  em 
Lisboa  ;  que  me  prometeu  de  vir  antes  de  véspera,  e 
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não  veio;  que  é  quási  noite,  e  que  já  não  estou  con- 
tente com  a  tardança.  (Chega  à  varanda  e  olha  para  o 
rio)>.  O  ar  está  sereno,  o  mar  tam  quieto,  e  a  taide  taiu 
linda  !  ,  .  .  quási  que  não  há  vento,  é  uma  viração  qno. 
afaga  . .  .  Oh,  e  quantas  faluas  navegando  tam  garri- 
das por  esse  Tejo  !  Talvez  nalguma  delas  —  naqyet-i 
tam  bonita  —  venha  Manuel- de  Sousa.  —  Ma?,  rieii.v 
tempo  não  há  que  fiar  no  Tejo,  dum  instante  pam  n 
outro  levanta-se  uma  nortada  .  .  .  e  então  aqui  o  peií. 
tal  de  Cacilhas  !  —  Que  ele  é  tam  bom  mareante  ,  ..  , 
,Ora,  um  cavaleiro  de  Malta!  (Olha  para  o  retrato  coui 
amor).  Não  é  isso  o  que  me  dá  maior  cuidado,  Maa  cm 
Lisboa  ainda  há  peste,  ainda  não  estão  hmpos  os  ares.., 
e  essoutros  ares  que  por  aí  correm  destas  alterações 
públicas,  destas  malquerenças  entre  castelhanos  e  por- 
tugueses !  Aquele  carácter  inilexivcl  de  Manuel  de  Soií- 
sa  traz-me  num  susto  conlinao.  —  Vai,  vai  a  Frei  Jorge, 
que  diga  se  sube  alguma  coisa,  que  me  assoásegua,  se 
Duder. 


SCEXA  III 

Madalena,  Telmo,  Maria 

MARIA,  entrando  com  umas  flores  na  mão,  enconlra-se  com 
Tdmo,  e  o  faz  tomar  para  a  scena  : 

Bonito  I  Eu  há  mais  de  meia  hora  no  eirado  p;!s 
seando  —  e  sentada  a  olhar  para  o  rio  a  ver  as  faluas 
e  os  bergantins  que  andam  para  baixo  e  para  cima  — 
e  já  aborrecida  de  esperar  .  .  .  e  o  senhor  Telmo,  aqui 
posto  a  conversar  com  a  minha  mãe,  sem  se  importar 
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do  mim  !  —  i  Que  é  do  romance  que  me  prometeste  ? 
não  é  o  da  batalha,  não  é  o  que  diz: 

Postos  estão,  frente  a  frente, 
Os  dois  valorosos  campos  ; 

6  o  outro,  é  o  da  ilha  encoberta  onde  está  el-rei  D.  Sct 
bastião,  que  não  morreu  e  que  há-de  vir  um  dia  de  névoa 
muito  cerrada  .  .  .  Que  êle  não  morreu  ;  ^  não  é  assim, 
minha  mãe  ? 

MADALENA 

Minha  querida  filha,  tu  dizes  coisas  !  i  Pois  não 
tens  ouvido,  a  teu  tio  Frei  Jorge  e  a  teu  tio  Lopo  de 
Sousa,  contar  tantas  vezes  como  aquilo  foi  ?  O  povo, 
coitado,  imagina  essas  quimeras  para  se  consolar  na  des- 
graça. 

MARIA 

Voz  do  povo,  voz>.  de  Deus,  minha  senhora  mãe: 
òles  que  andam  tam  crentes  nisto,  alguma  coisa  há-de 
ser.  Mas  ora  o  que  me  dá  que  pensar  é  ver  que,  tirado 
aqui  o  meu  bom  velho  Telmo,  (chega-se  toda  para  êle 
acarinhando-o)  ninguém  nesta  casa  gosta  de  ouvir  falar 
em  que  escapasse  o  nosso  bravo  rei,  o  nosso  santo  rei  D. 
Sebastião.  —  Meu  pai,  que  é  tam  bom  português,  que 
não  pode  sofrer  estes  castelhanos,  e  que  até  às  vezes 
dizem  que  é  demais  o  que  êle  faz  e  o  que  êle  fala  ...  em 
ouvindo  duvidar  da  morte  do  meu  querido  rei  D.  Se- 
bastião .  .  .  ninguém  tal  há-de  dizer,  mas  põe-se  logo 
outro,  muda  de  semblante,  fica  pensativo  e  carrancudo: 
parece  que  o  vinha  afrontar,  se  voltasse,  o  pobre  do 
rei.  —  Ó  minha  mãe,  pois  êle  não  é  por  D.  Filipe  ;  i  não 
é,  não  ? 
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MADALENA 

Minha  querida  Maria,  que  tu  hás-de  de  estar  sem- 
pre a  imaginar  nessas  coisas  que  são  tam  pouco  para  a 
tua  idade  1  Isso  é  o  que  nos  aflige,  a  teii  pai  e  a  mim ; 
queria-te  ver  mais  alegre,  folgar  mais,  e  com  coisas 
menos  . . . 

MARIA 

Então  minha  mãe,  então  I  —  Vêem,  vêem  ?  .  .  , 
também  minha  mãe  não  gosta.  Oh  1  essa  ainda  ô  pior, 
que  se  aflige,  chora  ...  ela  aí  está  a  chorar  . . .  (Vai-se 
abraçar  com  a  mãe  que  chora) .  Minha  querida  mãe,  ora 
pois  então  !  —  Vai-te  embora,  Telmo,  vai-te  ;  não  quero 
mais  falar,  nem  ouvir  falar  de  tal  batalha,  nem  de  tais 
histórias,  nem  de  coisa  nenhuma  dessas.  —  Minha  que- 
rida mãe  1 

TELMO 

E  é  assim  :  não  se  fala  mais  nisso.  E  eu  vou-me  em^ 
bora.  (Aparte,  indo-se  depois  de  lhe  tomar  as  mãos)  Que 
febre  que  ela  tem  hoje,  meu  Deus  1  queimam-lhe  as 
mãos  . . .  e  aquelas  rosetas  nas  faces , . ,  Se  o  perce- 
berá a  pobre  da  mãe  I 

SCENA  IV 
Madalena,  Maifa 

MARIA 

l  Quereis  vós  saber,  mãe,  uma  tristeza  muito  gran- 
de que  eu  tenho  ?  —  i  A  mãe  já  não  chora,  não  ?  i  já 
se  não  enfada  comigo  ? 


FREI  LUÍS  DE  SOUSA  37 

MADALENA 

Não  me  enfado  contigo  nunca,  filha  ;  e  nunca  me 
afliges,  querida.  O  que  tenho  é  o  cuidado  que  me  dás, 
é  o  receio  de  que  . . . 

MARIA 

Pois  aí  está  a  minha  tristeza  ;  é  esse  cuidado  em  que 
vos  vejo  andar  sempre  por  minha  causa.  Eu  não  tenho 
nada  ;  e  tenho  saúde,  olhai  que  tenho  muita  saúde. 

MADALENA 

Tens,  filha  ...  se  Deus  quiser,  hás-de  ter ;  e  hás-de 
viver  muitos  anos  para  consolação  e  amparo  de  teus 
pais  que  tanto  te  querem. 

MARIA 

Pois  olhai  :  passo  noites  inteiras  em  claro  a  lidar 
nisto,  e  a  lembrar-me  de  quantas  palavras  vos  tenho 
ouvido,  e  a  meu  pai  .  .  .  e  a  recordar-me  da  mais  pe- 
quena acção  e  gesto,  —  e  a  pensar  em  tudo,  a  ver  se 
descubro  o  que  isto  é  —  e  porque  tendo-me  tanto 
amor  .  .  .  que,  oh  isso  nunca  houve  de-certo  filha  que- 
rida como  eu  1  .  .  . 


Não,  Maria. 


MADALENA 


MARIA 


Pois  sim,  tendo-me  tanto  amor,  que  nunca  houve 
outro  igual,  i,  estais  sempre  num  sobressalto  comi- 
go ?.. . 
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MADALENA 

i  Pois  se  te  estremecemos  ? 

MARIA 

Não  é  isso,  não  é  isso  :  é  que  vos  tenho  lido  nos 
olhos  .  . .  Oh,  que  eu  leio  nos  olhos,  leio,  leio  1  . . .  e  nas 
estrelas  do  céu  também  —  e  sei  coisas  .  . . 

MADALENA 

l  Que  estás  a  dizer,  filha,  que  estás  a  dizer  ?  que 
desvarios  !  Uma  menina  do  teu  juízo,  temente  a  Deus . . . 
não  te  quero  ouvir  falar  assim.  —  Ora  vamos  :  anda 
cá,  Maria,  conta-me  do  teu  jardim,  das  tuas  flores. 
l.  Que  flores  tens  tu  agora  ?  i  O  que  são  estas  ?  (Pe- 
gando nas  que  ela  traz  na  mão) . 

MARIA,  abrindo  a  mão  e  deixando-as  cair  no  regaço  da  mã<i : 

Murchou  tudo  .  .  .  tudo  estragado  da  calma  ,  .  , 
Estas  são  papoulas  que  fazem  dormir,  colhi-as  para  as 
meter  debaixo  do  meu  cabeçal  esta  noite  ;  quero-a  dor- 
mir de  um  sono,  não  quero  sonhar,  que  me  faz  ver  coi- 
sas ..  .  lindas  âs  vezes,  mas  tam  extraordinárias  e  con- 
fusas ... 

MADALENA 

Sonhar  sonhas  tu  acordada,  filha  !  Que,  olha,  Ma- 
ria, imaginar  é  sonhar  :  e  Deus  pôs-nos  neste  mundo 
para  velar  e  trabalhar  —  com  o  pensamento  sempre 
nele  sim,  mas  sem  nos  estranharmos  a  estas  coisas  da 
vida  que  nos  cercam,  a  estas  necessidades  que  nos  Im- 
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põe  o  estado,  a  condição  cm  que  nascemos.  Vês  tu, 
Maria:  tu  és  a  nossa  única  filha,  todas  as  esperanças 
de  t€u  pai  sao  em  ti . . . 

MARIA 

E  não  lhas  posso  realizar,  bem  sei.  —  i  Mas  que 
hei-de  eu  fazer  ?  eu  estudo,  leio  . .' . 

MADALENA 

Lês  demais,  cansas-te,  nâo  te  distrais  como  as  ou- 
tras donzelas  da  tua  idade,  não  és  . . , 

MARIA 

O  que  eu  sou ...  só  eu  o  sei,  minha  mãe . . .  E  nâo  sei, 
não ;  não  sei  nada,  senão  que  o  que  devia  ser  não  sou  .  .  . 
—  Oh  !  porque  não  havia  de  eu  ter  um  irmão  que  fosse 
um  galhardo  e  valwite  mancebo  capaz  de  comandar  os 
terços  de  meu  pai,  de  pegar  numa  lança  daquelas  com 
que  os  nossos  avós  corriam  a  índia,  levando  adiante 
de  si  Turcos  e  Gentios  !  um  belo  moço  que  fosse  o  re- 
trato próprio  daquele  gentil  cavaleiro  de  Malta  que  ali 
está  (Apontando  para  o  retrato).  Gomo  êle  era  bonito 
meu  pai !  Como  lhe  ficava  bem  o  preto  !  .  .  .  ^  e  aquela 
cruz  tam  alva  em  cima  ?  i  Para  que  deixou  êle  o  há- 
bito, minha  mãe,  porque  não  ficou  naquela  santa  reU- 
gião  a  vogar  em  suas  nobres  galeras  por  esses  mares,  e 
afugentar  os  infiéis  diante  da  bandeira  da  Cruz  ? 

MADALENA 
Oh  filha,  filha  I  . . .  (MorHficada)  porque  Bâo  foi 
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vontade  de  Deus  :  tinha  de  ser  doutro  modo.  —  To- 
mara eu  agora  que  êle  chegasse  de  Lisboa  1  Com  efeito 
é  muito  tardar  .  .  .  valha-me  Deus  l 


SCENA  V 

Jorge,  Madalena,  Maria 

JORGE 

Ora  seja  Deus  nesta  casa  1 

(Maria  beija-lhe  o  escapulário  e  depois  o  mão  ;  Ma- 
dalena sòmenle  o  escaxjulário). 

MADALENA 

Sejais  bemvindo,  meu  irmão  l 

MARIA 
Boas  tardes,  tio  Jorge  I 

JORGE 

Minha  senhora  mana  !  —  A  bênção  de  Deus  te 
cubra,  filha  1  —  Também  estou  desassossegado  como 
vós,  mana  Madalena  :  mas  não  vos  aflijais,  espero  que 
nao  há-de  ser  nada.  —  É  certo  que  tive  umas  notícias 
de  Lisboa  . . . 

MADALENA,  assustada: 
i  Pois  que  é,  que  f oi  ?  *^      l 
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JORGE 

Nada,  nfto  vos  assusteis  ;  mas  é  bom  que  estejais 
prevenida,  por  isso  vô-lo  digo.  Os  governadores  que- 
rem sair  da  cidade  .  .  .  é  um  capricho  verdadeiro  .  . . 
Depois  de  aturarem  metidos  ali  dentro  toda  a  força 
da  peste,  agora  que  ela  está,  se  pode  dizer,  acabada, 
que  sao  raríssimos  os  casos,  é  que  por  íôr^a  querem 
mudar  de  ares. 

MADALENA 

Pois  coitados  ! . . . 

MARIA 

Coitado  do  povo  !  —  i  Que  mais  valem  as  vidas 
deles  ?  Em  pestes  e  desgraças  assim  eu  entendia,  se  go- 
vernasse, que  o  serviço  de  Deus  e  do  rei  me  mandava 
íiear,  ató  à  última,  onde  a  miséria  f  'sse  mais  e  o  perigo 
maior,  para  atender  com  remédio  e  amparo  aos  neces- 
sitados.— Pois,  irei  náo  quere  dizer  pai  comum  de  to- 
dos ? 

JORGE 

A  minha  donzela  Teodora  !  —  Assim  é,  filha  ;  mas 
o  mundo  é  doutro  modo  :  i  que  lhe  faremos  ? 

MARIA 

Emendá-lo. 

JORGE,  para  Madalena,  baixo : 
i  Sabeis  que  mais  ?  Tenho  medo  desta  criança, 

MADALENA,  io  meitmo  modo  i 

Tftmbêm  eu. 
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JORGE,  alto: 

Mas  enfim,  resolveram  sair  :  e  sabereis  mais  qiie, 
para  corte  e  «  buen-retiro  >  dos  nossos  cinco  reis,  os 
senhores  governadores  de  Portugal  por  D.  Filipe  de 
Castela,  que  Deus  guarde,  foi  escolhida  esta  nossa  boa 
vila  de  Almada,  que  o  deveu  à  fama  de  suas  águas  sa- 
dias, ares  lavados  e  graciosa  vista, 

MADALENA 
Deixá-los  vir, 

JORGE 

Assim  é  :  que  remédio  !  Mas  ouvi  o  resto.  O  nosso 
pobre  convento  de  Sam-Paulo  tem  de  hospedar  o  se- 
nhor arcebispo  D.  Miguel  de  Castro,  presidente  do  Go- 
verno.—  Bom  pregado  é  êle  ;  e,  se  não  fosse  que  nos 
tira  do  humilde  sossego  da  nossa  vida,  por  vir  como 
senhor  e  príncipe  secular  ...  o  mais,  paciência.  Pior 
é  o  vosso  caso  . . . 


O  meul 


MADALENA 


JORGE 


O  vosso  e  de  Manuel  de  Sousa  :  porque  os  outros 
quatro  governadores  —  e  aqui  está  o  que  me  manda- 
ram dizer  em  muito  segredo  de  Lisboa  —  dizem  que 
querem  vir  para  esta  casa,  e  pôr  aqui  aposentadoria. 

■*         MARIA,  com  vivacidade  : 

Fechamos-Jhes  as  portas.  Metemos  a  nossa  gente 
dentro  — o  terço  de  meu  pai  tem  mais  de  seiscentos 
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liomens  —  e  dcíendemo-nos.  i  Pois  não  é  uma  tira- 
nia ?..  .  —  E  há-de  ser  bonito  !  . .  .  Tomara  eu  ver 
seja  o  que  fôr  que  se  pareça  com  uma  batalha  1 

JOROE 

Louquinha  ! 

MADALENA 

i  Mas  que  mal  fizemos  nós  ao  conde  de  Sabugal 
e  aos  outros  governadores,  para  nos  fazerem  ôsse  desa- 
cato ?  i  Não  há  por  ai  outras  casas  ;  c  eles  não  sabem 
que  nesta  há  senhoras,  uma  familia  .  .  .  e  que  estou  eu 
nqui  ?  .  .  . 

MARIA,   que  esteve  com  o  ouvido  inclinado  para  a  janela : 
É  a  voz  de  meu  pai !  Meu  pai  que  chegou. 

MADALENA,   sobressaltada  i 
Não  oiço  nada. 

JORGE 
Nem  eu,  Maria. 

MARIA 

Pois  oiço  eu  muito  claro.    É  meu  pai  que  aí  vem  . . 
e  vem  afrontado  I 

SCENA  VI 
Jorge,  Madalena,  Maria,  Miranda 

MIRANDA 

Meu  senhor  chegou  :  vi  agora  daquele  alto  entrar 
um  bergantim  que  é  por  íôrça  o  nosso.  Estáveis  com 
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cuidado  ;  e  era  para  isso  que  já  vai  a  cerrar-se  a  noi- 
te .. .  Vim  trazer-vos  de-pressa  a  noticia. 

MADALENA 

Obrigada,  Miranda.  —  É  extraordinária  esta  crian- 
ça ;  vê  e  ouve  em  tais  distâncias  . . . 

(Maria  tem  saído  para  o  eirado,  mas  volta  logo  depois). 

JORGE 

É  verdade.  (Aparte)  Terrivel  sinal  naqueles  anos 
e  com  aquela  compleição  l 


scENA  vn 

Jorge,  Madalena,  Maria,  Miranda  ;  Manuel  de  Sousa, 

entrando  com  vários  criados  que  o  seguem  —  alguns 
com  brandões  acesos.  —  Ê  noite  fechada. 

MANUEL,  parando  junto  da  porta,  para  os  criados: 

Façam  o  que  llies  disse.  Já,  sem  mais  detença  1  Não 
apaguem  esses  brandões  ;  encostem-nos  aí  íóra  no  pa- 
tim. E  tudo  o  mais  que  eu  mandei.  —  (Vindo  ao  pros^ 
cénio)  Madalena.  Minha  querida  filha,  minha  Maria  I 
(Abraça-as)  Jorge,  ainda  bem,  que  aqui  estás,  preciso 
de  ti :  bem  sei  que  é  tarde  e  que  são  horas  conventuais  ; 
mas  eu  irei  depois  contigo  dizer  a  « mea  culpa »  e  o 
«  peccavi »  ao  nosso  bom  prior.  —  Miranda,  vinde  cá. 
(Vai  com  éle  á  porta  da  esquerda,  depois  ás  do  eirado  e 
ãá-lhe  algumas  ordens  baixo)  t 
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MADALENA 

i  Que  tens  tu  ?  nunca  entraste  em  casa  assim.  Tens 
coisa  que  te  dá  cuidado  . . .  i  e  não  mo  dizes  ?  i  O 
que  é  ? 

MANUEL 

É  que  . .  .  Senta-te,  Madalena ;  aqui  ao  pé  de  mim, 
Maria.  Jorge,  sentemo-nos,  que  estou  cansado.  (Sen- 
tam-se  todos).  Pois  agora  sabei  as  novidades,  que  seriam 
estranhas  se  não  íôsse  o  tempo  em  que  vivemos.  (Pau- 
sa).   É  preciso  sair  já  desta  casa,  Madadena. 

MARIA 

Ah  !  inda  bem,  meu  pai  I 

MANUEL 

Inda  mal  I  mas  não  há  outro  remédio.  Sairemos 
esta  noite  mesmo.  Já  dei  ordens  a  toda  a  família  :  Tel- 
mo foi  avisar  as  tuas  aias  do  que  haviam  de  fazer,  e  lá 
anda  pelas  câmaras  velando  nesse  cuidado.  Sempre 
é  bom  que  vás  dar  um  relance  de  olhos  ao  que  por  lá  se 
faz  :  eu  também  irei  por  minha  parte.  —  Mas  temos 
tempo  :  isto  são  oito  horas,  â  meia  noite  vão  quatro  : 
daqui  lá  o  pouco  que  me  importa  salvar  estará  salvo  . . . 
e  eles  nao  vlrao  antes  da  manh&. 

MADALENA 

l  Então  sempre  é  verdade  que  Luís  de  Meura  e  oã 
tros  covernadores  ?  . . . 


outros  governadores  ? 
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MANUEL 

Luís  de  Moura  é  um  vilão  ruim,  faz  como  quem  é  : 
o  arcebispo  é  .  .  .  o  que  os  outros  querem  que  êle  seja. 
Mas  o  conde  de  Sabugal,  o  conde  de  Santa  Cruz,  que 
deviam  olhar  por  quem  são,  e  que  tomaram  este  en- 
cargo odioso  .  .  .  e  vil,  de  oprimir  os  seus  naturais  era 
nome  de  um  rei  estrangeiro  ...  Oh  que  gente,  que  fi- 
dalgos portugueses  1  . .  .  Hei-de-lhes  dar  uma  liçào,  a 
eles,  e  a  este  escravo  deste  povo  que  os  sofre,  cemo  nã  • 
levam  tiranos  há  muito  tempo  nesta  terra. 

MARIA 

O  meu  nobre  pai  I  Oh,  o  meu  querido  pai  !  Sim, 
sim,  mostrai-lhes  quem  sois  e  o  que  vale  um  português 
dos  verdadeiros. 

MADALENA 

Meu  adorado  esposo,  não  te  deites  a  perder,  não  te 
arrebates.  í  Que  farás  tu  contra  esses  poderosos  ?  Eles 
já  te  querem  tam  mal  pelo  mais  que  tu  vales  que  eles, 
pelo  teu  saber  —  que  esses  grandes  fingem  que  des- 
prezam .  .  .  mas  não  é  assim,  o  que  eles  tem  é  inveja  I 
—  O  que  fará,  se  lhes  deres  pretexto  para  se  vingarem 
da  afronta  ei^que  os  traz  a  superioiidade  do  teu 
mérito  !  •—  Manuel,  meu  esposo,  Manuel  de  Sousa,  peio 
nosso  amor .  .  . 

JORGE 

Tua  mulher  tem  razão.  Prudência,  e  lembra-te  de 
tua  íilha. 

MANUEL 

Lembro-me  de  tudo,  deixa  estar.  —  Nao  te  Inquie- 
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tes,  Madalena  :  eles  querem  vir  para  aqui  amanhã  de 
manha;  e  nós  forçosamente  havemos  de  sair  antes 
deles  entrarem.  Por  isso  é  preciso  já. 

MADALENA 

i  Mas  para   onde  iremos  nós,   de  repente,  a  estas 
horas  ? 

MANUEL 

Para  a  única  parte  para  onde  podemos  ir  a  casa 
não  é  minha  .  .  .  mas  é  tua,  Madalena.. 

MADALENA 

i  Qual  ?  .  .  .  ^  a  que  foi  ?  .  .  .  i,  a  que  pega  conr 
Sam-Paulo  ?  .  .  .  Jesus  me  valha  ! 

JORGE 

E  fazem  muito  bem  :  a  casa  é  larga  e  está  em  bom 
reparo,  tem  ainda  quási  tudo  de  trastes  e  paramentos 
necessários  :  pouco  tereis  que  levar  convosco.  —  E  en- 
tão para  mim,  para  os  nossos  padres  todos  que  alegria  ! 
Ficamos  quási  debaixo  dos  mesmos  telhados.  —  Sa- 
beis que  temos  ali  tribuna  para  a  capela  da  Senhora  da 
Piedade,  que  é  a  mais  devota  e  a  mais  bela  de  toda  a 
igreja  .  . .  Ficamos  como  vivendo  juntos. 

MARIA 

Tomára-me  eu  já  lá.  (Levanta-se  pulando). 

MANUEL 

E  são  horas,  vamos  a  isto.  (Levantando-se). 
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MADALENA,  vindo  paro  êle : 

Ouve,  escuta,  que  tenho  que  te  dizer;  por  quem 
és,  ouve  :  i  não  haverá  algum  outro  modo  ? 

MANUEL 

i  Qual,  senhora,  e  que  lhe  hei-de  eu  fazer  ?  Lem- 
brai-vos,  vede  se  achais. 

MADALENA 

Aquela  casa ...  eu  não  tenho  ânimo  .  .  .  Olhai : 
eu  preciso  de  falar  a  sós  convosco.  —  Frei  Jorge,  Ido 
com  Maria  aí  para  dentro  ;  tenho  que  dizer  a  vosso 
irmão. 

MARIA 

Tio,  venha,  quero  ver  se  me  acomodam  os  meus 
livrinhos  ;  (confidencialmente)  c  os  meus  papeis,  que  eu 
também  tenho  papeis  :  deixai  que  lá  na  outra  casa  vos 
hei-de  mostrar  . . .  Mas  segredo  1 

JORGE 
Tontinha  I 

scENA  vni 

Manuel  de  Sousa,  Madalena 

MANUEL,  passeia  agitado  de  um  lado  para  o  outro  da  scena 
com  as  mãos  cruzadas  detrás  das  costas ;  e  parando  de  re- 
pente : 

Há-de  saber-se  no  mundo  que  ainda  há  um  portu- 
guês em  Portugal. 
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MADALENA 
i  Que  tens  tu,  dize,  que  tens  tu  ? 

MANUEL 

Tf^nho  que  nâo  iiei-de  sofrer  esta  afronta  . . .  e  que 
é  preciso  sair  desta  casa,  senhora. 

MADALENA 

Pois  sairemos,  sim  :  eu  nunca  me  opus  ao  teu  que- 
rer, nunca  soube  que  coisa  era  ter  outra  vontade  dife- 
rente da  tua ;  estou  pronta  a  obedecer-te  sempre,  cega- 
mente, em  tudo.  Mas,  oli !  esposo  da  minha  alma  . . . 
para  aquela  casa  não,  não  me  leves  para  aquela  casa. 
( Deitando-lhe  os  braços  ao  pescoço). 

MANUEL 

Ora  tu  não  eras  costumada  a  ter  caprichos  I  Não 
temos  outra  para  onde  ir  :  e  a  estas  horas  neste  aper- 
to .. .  Mudaremos  depois,  se  quiseres  .  . .  mas  nâo 
lhe  vejo  remédio  agora.  —  i  E  a  casa  que  tem  ?  Por- 
que foi  de  teu  primeiro  marido  I  i  é  por  mim  que  tens 
essa  repugnância  ?  Eu  estimei  e  respeitei  sempre  a  D. 
João  de  Portugal;  honro  a  sua  memoria,  por  ti,  por  êle 
o  por  mim ;  e  não  tenho  na  consciência  por  que  receio 
abrlgar-me  debaixo  dos  mesmos  tetos,  que  o  cobriram. 
—  i  Viveste  ali  com  êle  ?  Eu  não  tenho  ciúmes  de  um 
passado  que  me  não  pertencia.  E  o  presente,  esse  é 
meu,  meu  só,  todo  meu,  querida  Madalena  . . .  Não 
falemos  mais  nisso  ;  é  preciso  partir,  e  já. 
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MADALENA 

Mas  é  que  tu.  não  sabes  ...  eu  não  sou  melindrosa 
nem  de  invenções  :  em  tudo  o  mais  sou  mulher  e  muito 
mulher,  querido  ;  nisso  não  .  . .  mas  tu  não  sabes  a  vio- 
lência, o  constrangimento  d'alma,  o  terror  com  que 
eu  penso  em  ter  de  entrar  naquela  casa.  Parece-me 
que  é  voltar  ao  poder  dele,  que  é  tirar-me  dos  teus  bra- 
ços, que  o  vou  encontrar  ali  .  .  .  —  oh  perdoa,  perdôa- 
-me,  não  me  sái  esta  idéa  da  cabeça  .  . .  -r-  que  vou 
achar  ali  a  sombra  despeitosa  de  D.  João  que  me  está 
ameaçando  com  uma  espada  de  dois  gumes  . . .  que  a 
atravessa  no  meio  de  nós,  entre  mim  e  ti  e  a  nossa  filha, 
que  nos  vai  separar  para  sempre  ...  —  i  Que  queres  ? 
bem  sei  que  é  loucura  ;  mas  a  idéa  de  tornar  a  morar  ali, 
de  viver  ali  contigo  e  com  Maria,  não  posso  com  ela. 
Sei  de-certo  que  vou  ser  infeliz,  que  vou  morrer  naquela 
casa  funesta,  que  não  estou  ah  três  dias,  três  horas  sem 
que  todas  as  calamidades  do  mundo  venham  sobre  nós. 
—  Meu  esposo,  Manuel,  marido  da  minha  alma,  pelo 
nosso  amor  to  peço,  pela  nossa  filha  .  .  .  vamos  seja 
para  onde  fôr,  para  a  cabana  de  algum  pobre  pescador 
desses  contornos,  mas  para  ali  não,  oh  !  não. 

MANUEL 

Em  verdade  nunca  te  vi  assim ;  nunca  pensei  que 
tivesses  a  fraqueza  de  acreditar  em  agouros.  Não  há 
senão  um  temor  justo,  Madalena,  é  o  temor  de  Deus  ; 
não  há  espectros  que  nos  possam  aparecer  senão  os  das 
más  acções  que  fazemos,  i  Que  tens  tu  na  consciência 
tos  faça  temer  ?  O  teu  coração  e  as  tuas  mãos  estão 
puras  :  para  os  que  andam  diante  de  Deus,  a  terra  não 
tem  sustos,  nem  o  inferno  pavores  que  se  lhes  atrevam. 
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Resaremos  por  alma  de  D.  João  de  Portugal  nessa  de- 
\'Ota  capela  que  é  parte  da  sua  casa;  e  não  hajas  medo 
que  nos  venha  perseguir  neste  mundo  aquela  santa  al- 
ma que  está  no  céu,  e  que  em  tam  santa  batalha,  pele- 
jando por  seu  Deus  e  por  seu  rei,  acabou  mártir  às  mãos 
dos  infiéis.  —  Vamos,  D.  Madalena  de  Vilhena,  lem- 
brai-vos  de  quem  sois  e  de  quem  vindes,  senhora  .  .  . 
e  não  me  tires,  querida  mulher,  com  vãs  quimeras  de 
crianças,  a  tranqiiihdade  do  espírito  e  a  íôrça  do  co- 
ração, que  as  preciso  inteiras  nesta  hora. 

MADALENA 
i  Pois  que  vais  tu  fazer  ? 

MANUFL 

Vou,  já  te  disse,  vou  dar  uma  hção  aos  nossos  tira- 
nos que  lhes  há-de  lembrar,  vou  dar  um  exemplo  a  este 
povo  que  o  há-de  alumiar  . . . 


SCEXA  ES 

Manuel  de  Sousa,  Madalena  ;  Telmo,  Miranda  e  outros 
CRIADOS,  entrando  apressadamente. 

TELMa 

-  Senhor,  desembarcaram  agora  grande  comitiva  de 
fidalgos,  escudeiros  e  soldados  que  vêm  de  Lisboa  e 
sobem  a  encosta  para  a  vila.  O  arcebispo  não  é  de- 
-certo,  que  já  cá  está  há  muito  no  convento:  diz-se  por 
ai... 
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MANUEL 

i  Que  sâo  os  governadores  ?  (Telmo  faz  um  sinal 
afirmativo) .  Quiseram-me  enganar,  e  apressam-se  a  vir 
hoje  .  .  .  parece  que  adivinharam  .  .  .  Mas  nao  me  co- 
lheram desapercebido.  (Chama  à  porta  da  esquercda) 
Jorge,  Maria  1  (Volta  para  a  scena).  Madalena,  já  já 
sem  mais  demora. 

SCEXA  X 

Manuel  de  Sousa,  Madalena,  Telmo,  Miranda  e  os  ou- 
tros CRIADOS  ;  Jorge  e  Maria  entrando. 

MANUEL 

Jorge,  acompanha  estas  damas.  Telmo,  ide,  ide 
com  elas.  —  (Para  os  outros  criados),  i Partiu  já  tudo, 
as  arcas,  os  meus  cavalos,  armas  e  tudo  o  mais  ? 

MIRANDA 

Quási  tudo  foi  já ;  o  pouco  que  falta  está  pronto 
e  sairá  num  instante  . . .  pela  porta  de  trás,  se  quereis. 

MAN-UEL 

Bom ;  que  saia.  (A  um  sinal  de  Miranda  saem  dois 

criados).  Madalena,    Maria,   não   vos   quero   ver  aqui 
mais.  Já,  ide  ;  serei  convosco  em  pouco  tempo. 
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SCENA  XI 

Manuel  de  Sousa,  Miranda  e  os  outros  criados 
MANUEL 

Meu  pai  morreu  desastrosamente,  caindo  sobre  a 
sua  própria  espada  :  i  quem  sabe  se  eu  morrerei  nas 
Giiam&ã  ateadas  por  minhas  mãos  ?  Seja.  Mas  fique- 
-se  aprendendo  em  Portugal  como  um  homem  de  honra 
o  coração,  por  mais  poderosa  que  seja  a  tirania,  sem- 
pre lhe  pode  resistir,  em  perdendo  o  amor  a  coisas  tam 
vis  e  precárias  como  são  êsscs  haveres  que  duas  faíscas 
destroem  num  momento  .  .  .  como  é  esta  vida  miserável 
que  um  sopro  pode  apagar  em  menos  tempo  ainda  ! 
(Arrebata  duas  tochas  das  mãos  dos  criados,  corre  à  porta 
da  esquerda,  atira  com  uma  para  dentro ;  e  vê-se  atear 
logo  ujiia  lavar eda  imensa.  Vai  ao  fundo,  atira  a  outra 
tocha  í  e  sucede  o  mesmo.  Ouve-se  alarido  de  fora). 

SCENA  XII 

Manuel  de  Sousa  e  criados  ;  Madalena,  Maria, 
Telmo  e  Jorge  acudindo. 

MADALENA 

l  Que  fazes  ?  . . .  i  que  fizeste  ?  —  Que  é  isto,  oh 
meu  Deus  ! 

MANUEL,  tranquilamente : 
Ilumino  a  minha  casa  para  receber  os  muito  pode- 
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rosos  e  excelentes  senhores  governadores  destes  reinos. 
Suas  excelências  podem  vir  quando  quiserem. 

MADALENA 

Meu  Deus,  meu  Deus  !  ...  Ai,  e  o  retrato  de  meu 
marido  !  .  .  .  Salvcm-me  aquele  retrato. 

(Miranda  e  o  oulro  criado  vão  para  tirar  o  painel;  uma 
coluna  de  fogo  salla  nas  tapeçaríaa  e  os  afxujenla). 

MANUEL 

Parti,  parti.  As  matérias  inflamáveis  que  eu  tmiia 
disposto  vão-se  ateando  com  espantosa  velocidade. 
Fugi. 

MADALENA,  cingindo-se  no  braço  do  marido  : 
Sim,  sim,  fujamos. 

MAIilA,  lomando-o  do  outro  braço  : 
Meu  pai,  nós  não  fugimos  sem  vós. 

TODOS 
Fujamos,  fujamos  ... 

(Redobram  os  grilos  de  fora,  ouve-se  rebale  de  sinos  . 
cai  o  pano). 


ACTO  SEGUNDO 

É  no  palácio  que  fora  de  D.  João  de  Porlugal,  em  Almada; 
salão  antigo  do  gosto  melancólico  e  pesado,  coyn  grandes  re- 
tratos de  família,  muitos  de  corpo  Inteiro,  bispos,  donas,  cava- 
leiros, monges  :  estão  em  logar  mais  conspícuo,  no  fundo,  o 
de  El-rei  D.  Sebastião,  o  de  Camões  e  o  de  D.  João  de  Por- 
tugal. Portas  do  lado  direito  para  o  exterior,  do  esquerdo 
para  o  interior,  cobertas  de  reposteiros  com  as  armas  dos 
condes  de  Vimioso.  São  as  antigas  da  casa  de  Bragança^ 
uma  aspa  vermelha  sobre  campo  de  prata  com  cinco  escudos 
do  reinõ^tim  no  meio  e  os  quatro  nos  quatro  extremos  da 
aspa,  em  cada  braço  e  entre  dois  escudos  uma  cruz  floreteada, 
tudo  do  modo  que  trazem  actualmente  os  duques  de  Cadaval ; 
sobre  o  escudo  coroa  de  conde.  No  fundo  um  reposteiro  mui- 
to maior  e  conx  as  mesmas  armas  cobre  as  portadas  da  tribu- 
na que  deita  sobre  a  capela  da  Senhora  da  Piedade  na  igreja 
de  Sam-Pau^o  dos  dominicos  de  Almada. 

SCENA  1 

Maria  e  Telmo 

MARIA,  saindo  pela  porta  da  esquerda  e  trazendo  pela  mão 
a  Telmo,  que  parece  vir  de  pouca  vontade  : 

Vinde,  não  façais  bulha,  qiie  minha  mãe  ainda  dor- 
me. Aqui,  aqui  nesta  sala  é  que  quero  conversar.  E 
nfto  teimes,  Telmo,  que  fiz  tenção  e  acabou-se. 
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TELMO 
Menina  ! , , . 

MARIA 

«  Menina  e  moça  me  levaram  de  casa  de  meu  pai » : 
é  o  pincipio  daquele  livro  tam  bonito  que  minha  mãe 
diz  que  não  entende:  entendo-o  eu. ^  Mas  aqui  não  há 
menina  nem  moça  ;  e  vós,  senhor  Telmo-Pai?,  meu  fiel 
escudeiro,  «  íaredes  o  que  mandado  vós  é  ».  —  E  não 
me  repliques,  que  então  altercamos,  faz-se  hulha,  e  acor- 
da minha  mãe,  que  é  o  que  eu  não  quero.  Coitada  !  Há 
oito  dias  que  aqui  estamos  nesta  casa,  e  é  a  primeira 
noite  que  dorme  com  sossego.  Aquele  palácio  a  arder, 
aquele  povo  a  gritar,  o  rebate  dos  sinos,  aquela  scena 
toda  ...  Oh  !  tam  grandiosa  e  subhme,  que  a  mim  me 
encheu  de  maravilha,  que  foi  um  espectáculo  como 
nunca  vi  outro  de  igual  majestade  !  .  .  .  à  minha  pobre 
mãe  aterrou-a,  não  se  lhe  tira  dos  olhos  :  vai  a  fechá- 
-los  para  dormir  e  diz  que  vê  aquelas  chamas  ennove- 
ladas  em  fumo  a  rodear-lhe  a  casa,  a  crescer  para  o  ar, 
e  a  devorar  tudo  com  fúria  infernal  ...  O  retrato  de 
meu  pai,  aquele  do  quarto  de  lavor  tam  seu  favorito  em 
que  êle  estava  tam  gentU-homem,  vestido  de  Cava- 
leiro de  Malta  com  a  sua  cruz  branca  no  peito  —  aquele 
retrato  não  se  pode  consolar  de  que  lho  não  salvassem, 
que  se  queimasse  ali.  ;,  Vês  tu  ?  ela  que  não  cria  em 
agouros,  que  sempre  me  estava  a  repreender  pelas  mi- 
nhas scismas,  agora  não  lhe  sai  da  cabeça  que  a  perda 
do  retrato  é  prognóstico  fatal  de  outra  perda  maior 
que  está  perto,  de  alguma  desgraça  inesperada,  mas 
certa,  que  a  tem  de  separar  de  meu  pai.  —  E  eu  agora 
é  que  faço  de  forte  e  assizada,  que  zombo  de  agouros 
e  de  sinas  .  .  .  para  a  animar,  coitada  1  . .  ,  que  aqui 
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entre  nós,  Telmo,  nunca  tive  tanta  fé  neles.  Creio,  oh 
se  creio  I  que  são  avisos  que  Deus  nos  manda  para  n  «s 
preparar.  —  E  há  .  .  .  oh  !  há  grande  desgraça  a  cair 
sobre  meu  pai .  . .  de-certo  1  e  sôhre  minha  mãe  tam- 
bém, que  é  o  mesmo. 

TELMO,  disfarçando  o  terror  de  que  está  tomado  ; 

Não  digais  isso  .  .  .  Deus  há-de  fazè-lo  por  melhor, 
que  lho  merecem  ambos.  (Cobrando  ânimo  e  exaltan- 
do-se).  Vosso  pai,  D.  Maria,  é  um  português  às  direi- 
tas. Eu  sempre  o  tive  em  boa  conta;  mas  agora,  depois 
que  lhe  vi  fazer  aquela  acção,  —  que  o  vi  com  aquela 
alma  de  português  velho,  deitar  as  mãos  às  tochas,  e 
lançar  èle  mesmo  o  fogo  à  sua  própria  casa  ;  queimar 
e  destruir  numa  hora  tanto  do  seu  haver,  tanta  coisa- 
do  seu  gosto,  para  dar  um  exemplo  de  liberdade,  umaj 
lição  tremenda  a  estes  nossos  tiranos...  Oh  minha i 
querida  filha,  aquilo  é  um  homem.  A  minha  vida  que' 
êle  queira  é  sua.  E  a  minha  pena,  toda  a  minha  pena 
é  que  o  não  conheci,  que  o  não  estimei  sempre  no  que 
êle  valia. 

MARIA,  com  lágrimas  nos  olhos,  e  tomando-lhe  as  mãos  : 

Meu  Telmo,  meu  bom  Telmo  1  . . .  É  uma  glória 
ser  filha  de  tal  pai :  i  não  é  ?  dize. 

TELMO 

Sim^  é     Deus  o  defenda  ! 

MARIA 

Deus  o  defenda  !  amên.  ^  E  eles,  os  tiranos  gover- 
nadores  ainda  estarão  muito  contra  meu  pai  ?  i  Já 
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soubeste  hoje  alguma  cousa  das  diligências  do  tio  Frei 
Jorge  ? 

TELMO 

Já,  Bim.  Vao-se  desvanecendo  —  ainda  bem  !  —  os 
agouros  de  vossa  mãe  .  . .  hão-de  sair  falsos  de  todo. 
O  arcebispo,  o  conde  de  Sabugal,  e  os  outros  já  vosso 
tio  os  trouxe  à  razão,  já  os  moderou.  Miguel  de  Moura 
é  qufí  ainda  está  renitente  ;  mas  há-de-lhe  passar.  Por 
estes  dias  fica  tudo  sossegado.  Já  o  estava  se  tle  qui- 
sesse dizer  que  o  fogo  tinha  pegado  por  acaso.  Mas 
ainda  bem  que  o  não  quis  fazer ;  era  desculpar  com  a 
vilania  de  uma  mentira  o  generoso  crime  por  que  o  per- 
seguei?!. 

MARIA 

Meu  nobre  pai  1  —  i  Mas  quando  há-d©  êle  sair  da- 
quele homizio?  Passar  os  dias  retirado  nessa,  quinta 
tam  triste  d'além  do  Alfeite,  e  não  poder  vir  aqui  senão 
de  noite,  por  instantes,  e  Deus  sabe  com  que  perigo  I 

TELMO 

Perigo  nenhum ;  todos  o  sabem  e  fecham  os  olhos. 
Agora  é  só  conservar  as  aparências  aí  mais  uns  dias,  e 
depois  fica  tudo  como  dantes. 

MARIA 

Ficará,  pode  ser.  Deus  queira  que  seja  !  —  Mas  te- 
nho cá  uma  cousa  que  me  diz  que  aquela  tristeza  de 
minha  mãe,  aquele  susto,  aquele  terror  em  que  está  — 
e  que  ela  disfarça  com  tanto  trabalho  na  presença  -io 
meu  pai  (também  a  mim  mo  queria  encobrir,  mas  agrn n 
já  não  pode,  coitada  l)  aqmio  é  pressentimento  de  de?- 
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graça  grande  ...  —  Oh  !  mas  6  verdade  .  .  .  \inde  cá  : 
(leva-o  diante  dos  três  retratos  que  estão  no  furdo  ;  apon- 
tanão  para  o  de  D.  João)  i  de  quem  é  este  retrato  aqui, 
Telmo  ? 

TELMO,  olha  e  vira  a  cara  de  repente : 

Esse  é  .  .  .  há-de  ser  .  .  .  é  um  da  família,  destes 
senhores  da  casa  de  Vimioso  que  aqui  estão  tantos. 

MARIA,  ameaçando-o  com  o  dedo  : 

Tu  não  dizes  a  verdade,  Telmo. 

TELMO,  quási  ofendido  : 

Eu  nunca  menti,  senhora  D.  Maria  de  Noronha. 

MARIA 

Mas  não  diz  a  verdade  toda  o  senhor  Telmo-Pais, 
que  é  quási  o  mesmo. 

TELMO 

0  mesmo  !  .  .  Disse-vos  o  que  sei,  e  o  que  é  ver- 
dade ;  é  um  cavaleiro  da  família  de  meu  outro  amo  que 
Deus  .  .  .  que  Deus  tenha  em  bom  logar. 

MARIA 

1  E*não  tem  nome  o  cavaleiro  ? 

TELMO,  embaraçado: 
Há-de  ter  :  mas  eu  é  que  ... 

MARIA,  como  quem  lhe  vai  tapar  a  boca : 
Agora  é  que  tu  ias  mentir  de  todo  . . .  cala-te.  — 
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Não  sei  para  que  são  estes  mistérios  :  cuidam  que  cu 
hei-de  sci-  sempre  criança  !  —  Na  noite  que  vlornoi 
para  esta  casa,  no  meio  de  toda  aquela  desordem  ou  e 
minha  mãe  entrámos  por  aqui  dentro  sós  e  viemos  ter  a 
esta  sala.  Estava  ali  um  brandão  aceso,  encostado  a 
uma  dessas  cadeiras  que  tinham  posto  no  meio  da  casa  : 
dava  todo  o  clarão  da  luz  naquele  retrato  .  . .  Minha ' 
mãe,  que  me  trazia  pela  mão,  põe  de  repente  os  olhos 
nele  c  dá  um  grito,  oh  meu  Deus  1  . . .  ficou  tam  per- 
dida de  susto,  ou  não  sei  de  que,  que  me  ia  caindo  em 
cima.  Pregunto-lhe  o  que  é ;  não  me  respondeu  :  aite^ 
bata  da  tocha,  e  leva-me  com  uma  força  .  . .  com  Ufflâ 
pressa  a  correr  por  essas  casas,  que  parecia  que  vinha 
alguma  cousa  má  atrás  de  nós.  —  Ficou  naquele  es- 
tado em  que  a  temos  visto  há  oito  dias,  e  não  lhe  quis 
falar  mais  em  tal.  Mas  este  retrato  que  ela  não  nomeia 
nunca  de  quem  é,  e  só  diz  assim  às  vezes :  «  O  outro,  o 
outro  ...»  este  retrato,  e  o  de  meu  pai  que  se  queimou, 
são  duas  imagens  que  lhe  não  saem  do  pensamento, 

TELMO,  com  ansiedade: 

l  E  esta  noite  ainda  hdou  muito  nisso  ? 

MARIA 

Não  ;  desde  ontem  pela  tarde,  que  cá  esteve  o  tio 
Fr.  Jorge  e  a  animou  com  muitas  palavras  de  consolação 
e  de  esperança  em  Deus,  e  que  lhe  diíse  do  que  contava 
abrandar  os  governadores,  minha  mãe  ficou  outra  ; 
passou-lhe  de  todo,  ao  menos  até  agora.  —  Mas  então, 
vamos,  i  tu  não  me  dizes  do  retrato  ?  Olha  :  (desi- 
gnando o  de  El-rei  S.  Sebastião)  aquele  do  meio,  bem 
sabes  se  o  conhecerei :  e  o  do  meu  querido  e  amado 
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í-el  D.  Sebastião.  Que  majestade  I  que  testa  aquela  tam 
íiiistera,  mesmo  dum  rei  moço  e  sincero  ainda,  leal,  ver- 
dadeiro, que  tomou  ao  sério  o  cargo  de  reinar,  e  jurou 
que  iiá-de  engrandecer  e  cobrir  de  glória  o  seu  reino  1 
Êle  ali  está  .  .  .  E  pensar  que  havia  de  morrer  às  rnáos 
de  âiiotiios,  no  meio  de  um  deserto,  que  numa  hora  se 
havia  de  ai>tigar  toda  a  ousadia  reflectida  que  está  na' 
qr.eiea  olhos  rasgados,  no  apertar  daquela  boca  !  .  . . 
Não  pode  ser,  náo  pode  ser.  Deus  não  podia  consentir 
Cfu  tal. 

TELMO 

Que  Deus  te  ouvisse,  anjo  do  céu  I 

MARIA 

l  Pois  não  há  profecias  que  o  dizem  ?  Há,  e  eu  creio 
rielas.  E  também  creio  naquele  outro  que  ali  está  ; 
(úHHca  o  retrato  de  Camões)  aquele  teu  amigo  com  quem 
LU  andaste  lá  pela  índia,  nessa  terra  de  prodígios  e  bi- 
zarrias, por  onde  êle  ia  ...  i  como  é  ?  ah,  sim  . . . 

«  Nua  mSo  sempre  a  espada  e  noutra  a  pena  ...» 

TELMO 

Oh  !  o  meu  Luís,  coitado  1  bem  lho  pagaram.  Era 
um  rapaz  mais  moço  do  que  eu,  muito  mais  .  .  .  e  quan- 
do o  vi  a  última  vez  . .  .  íoi  no  alpendre  de  Sam- Do- 
mingos em  Lisboa  —  parece-me  que  o  estou  a  ver  !  — 
tam  mal  trajado,  tam  encolhido  ...  êle  que  era  tam 
desembaraçado  e  galã  .  .  .  e  então  velho  !  velho  alque- 
brado —  com  aquele  olho  que  valia  por  dois  mas  tam 
sumido  e  encovado  já,  que  eu  disse  comigo  :  «  Ruim 
terra  te  comerá  cedo  corpo  da  maior  alma  que  deitou 


02  FREI  LUÍS  DE  SOUSA 

POâ^tugal  1  í  —  E  dei-lhe  um  abraço  ...  foi  o  último... 
Êle  pareceu  ouvir  o  que  me  estava  dizendo  o  pensa 
mento  cá  por  dentro,  e  disse-me:  «Adeus,  Telmo!  Sam- 
-Telmo  seja  comigo  neste  cabo  da  navegaÇcão...vque  já 
vejo  terra,  amigo» — e  apontou  para  uma  cova  que  ali 
se  estava  a  abrir.  —  Os  frades  rezavam  o  oficio  dos 
mortos  na  igreja...  Êle  entrou  para  lá,  e  eu  fui-me 
embora.  Daí  a  um  mês,  vieram-me  aqui  dizor  :  «  Lá 
foi  Luís  de  Camões  num  lençol  para  SanfAná».  E  nin- 
guém mais  falou  nele. 

MARIA 

Ninguém  mais  I  .  .  .  ^  Pois  não  lêem  aquele  lívido 
que  é  para  dar  memória  aos  mais  esquecidos  ? 

TELMO 

O  livro  sim  :  aceitaram-no  como  o  tributo  de  um 
escravo.  Estes  ricos,  estes  grandes,  que  oprimem  e  des- 
prezam tudo  o  que  não  são  as  suas  vaidades,  tomaram 
o  livro  como  uma  cousa  que  lhes  fizesse  um  servo  seu 
e  para  honra  dêles.  O  servo,  acabada  a  obra,  deixa- 
ram-no  morrer  ao  desamparo  sem  lhe  importar  com 
isso  . . .  i  quem  sabe  se  folgaram  ?  podia  pedir-lhes 
uma  esmola  —  escusavam  de  se  incomodar  a  dizer  que 
não. 

MARIA,  com  entxLsiasmo : 

Está  no  céu,  que  o  céu  íez-se  para  os  bons  e  para 
os  infelizes,  para  os  que  já  cá  da  terra  o  adivinharam  1 
Este  lia  nos  mistérios  de  Deus  ;  as  suas  palavras  são  de 
profeta.  ^  Não  te  lembras  o  que  lá  diz  do  nosso  rei  D. 
Sebastião  ?  .  .  .  ^  como  havia  de  êle  então  morrer  ? 
Não  morreu.  (Mudando  de  tom)  Mas  o  outro,  o  ou- 
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tro  .  .  .  i  quem  é  este  outro,  Telmo  ?  Aquele  aspecto 
tam  triste,  aquela  expressão  de  malancolia  tam  pro- 
funda ,  .  .  aquelas  barbas  tam  negras  e  cerradas  .  .  .  e 
aquela  mão  que  descansa  na  espada  como  quem  não 
tem  outro  arrimo,  nem  outro  amor  nesta  vida  .  .  . 

/  TELMO,  deixando-se  surpreender  : 

Pois  tinha,  oh  se  tinha  .  .  . 

j  (Maria  olha  para  Telmo,  como  quem  compreendeu,  depois  torna 
\     a  fixar  a  vista  no  retrato ;  e  ambos  ficam  diante  dele  como 
I    fascinados.    No  entretanto  e  às  últimas  palavras  de  Maria, 
um  homern  embuçado  com  chapéu  sobre  os  olhos  levanta  o  re- 
posteiro da  direita  e  vem,  pé  anle  pé,  aproxiinando-se  dos 
dois  que  o  não  sentem). 


SCEXA  n 

Maria,  Telmo  e  Manuel  de  Sousa 

MANUEL 

Aquele  era  D.  João  de  Portugal,  um  honrado  fida] 
go,  e  um  valente  cavaleiro. 

MARIA,  respondendo  sem  observar  quem  lhe  fala  : 

Bem  rno  dizia  o  coração. 

MANUEL,  desembuçando-se  e  tirando  o  chapéu  com  muito 
afecto  : 

l  Que  te  dizia  o  coração,  minha  filha  ? 
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MÁ  RIA,  reconhecendo-o : 

Oh  meu  pai,  meu  querido  pai !  já  me  não  diz  mais 
nada  o  coração  senão  isto.  (Lança-se-lhe  nos  braços  e 
beija-o  na  face  muitas  vezes)  —  Ainda  bem  que  vies- 
tes. —  Mas  de  dia  1  ...  i  não  tendes  receio,  não  há  pe- 
rigo já  ? 

MANUEL 

Perigo,  pouco.  Ontem  à  noite  não  pude  vir ;  e  hoje 
não  tive  paciência  para  aguardar  todo  o  dia  :  vim  bem 
coberto  com  esta  capa  . . . 

TEÍ.MO 

Não  há  perigo  nenhum,  meu  senhor ;  podeis  estar 
à  vontade  e  sem  receio.  Esta  madrugada  muito  cedo 
estive  no  convento,  e  sei  pelo  senhor  Frei  Jorge  que 
está,  se  pode  dizer^  tudo  concluído. 

MANUEL 

Pois  ainda  bem,  Maria,  i  E  tua  mãe,  tua  mãe,  fi- 
lha ? 

MARIA 

Desde  ontem  está  outra  . . . 

MANUEL,   em  acção  de  partir  2 

Vamos  a  vê-la. 

MARIA,  retendo-0 : 

Não,  que  dorme  ainda. 

MANUEL 

i  Dorme  ?  Oh,  então  melhor.  —  Çcntemo-nos  aqui. 
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filha,  e  conversemos.  (Toma-lhe  as  mãos ;  sentam-se). 
Tens  as  mãos  tam  quentes  !  (Beija-a  na  testa) .  E  esta 
testa,  esta  testa  !  , . .  escalda.  —  Se  isto  está  sempre  a 
ferver  1  Valha-te  Deus,  Maria  !  Eu  não  quero  que  tu 
penses  ! 

MARIA 

f,  Entáo  que  hei-de  eu  fazor  ? 
MANUEL 

Folgar,  rir,  brincar,  tanger  na  harpa,  correr  nos 
campos,  apanhar  das  fJores  ...  —  E  Telmo  que  te  não 
conte  mais  histórias,  que  te  não  ensine  mais  trovas  e 
solaus.  Poetas  e  trovadores  padecem  todos  da  cabe- 
ça,,,  e  é  um  mal  que  se  pega. 

MARIA 

l  Então  para  que  fazeis  vós  como  eles  ?  ...  eu  bem 
sei  que  fazeis. 

MANUEL,  sorrfndo: 

Se  tu  sabes  tudo  1  Maria,  miraha  Maria  !  (Amiman- 
ão-a) ,  Mas  não  sabias  ainda  agora  de  quem  era  aquele 
retrato  , . , 

MARIA 

Sabia. 

MANUEL 

Ah  I  i  você  sabia  e  estava  fingindo  ? 
MARIA,  gravemente  • 

Fingir  não,  meu  pai.  A  verdade  . . .  é  que  eu  sabia 
de  um  saber  cá  de  dentro  ;  ninguém  mo  tinha  dito,  e  eu 
queria  ficar  certa. 
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MANUEL 

Então  adivinlias,  feiticeira.  (Beija-a  na  teúa}  — 
Telmo,  ido  ver  se  chamais  meu  irmão  :  dizci-liie  que 
estou  aqui. 

SCENA  in 

Manuel  de  Sousa  e  Maria 

MANUEL 

Ora  ouve  cá,  filha.  Tu  tens  uma  grande  propcnsã^j 
para  achar  maravilhas  e  mistérios, nas  cousas  mais  na- 
turais e  singelas.  E  Deus  entregou  tudo  à  nossa  razão, 
menos  os  segredos  de  sua  natureza  inefável,  os  de  seu 
amor,  e  de  sua  justiça  e  misericórdia  para  connosco. 
Esses  são  os  pontos  subhmes  e  incompreensiveis  da 
nossa  fé  !  Esses  crèem-se  :  tudo  o  mais  examina-se.  — 
Mas  vamos,  (sorrindo)  i  não  dirão  que  sou  da  Ordem 
dos  Pregadores  ?  Há-de  ser  destas  paredes,  é  unção 
da  casa:  que  isto  é  quási  um  convento  aqui,  Maria  .  .  . 
Para  frades  de  Sam-Domingos  não  nos  falta  senão  o  há- 
bito . . . 

MARIA 

Que  não  faz  o  monge  . . . 

MANUEL 

Assim  é,  querida  filha  !  Sem  hábito,  sem  escapulá- 
rio nem  correia,  por  baixo  do  setim  e  do  veludo,  o  cili- 
cio pode  andar  tam  apertado  sobre  as  carnes,  o  coração 
tam  contrito  no  peito  ...  a  morte  —  e  a  vida  que  veni, 
depois  dela  —  tam  diante  dos  olhos  sempre,  como  na 
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cela  mais  estreita  e  com  o  burel  mais  grosseiro  cingido. 
Mas  enfim,  ctiega-te  aos  bons  .  .  .  sempre  é  meio  ca- 
minho andado.  Eu  estou  contentíssimo  de  virmos  para 
esta  casa  —  quási  que  nem  já  me  peza  da  outra.  Tenho 
aqui  meu  irmão  Jorge  e  todos  estes  bons  padres  de  Sam- 
-Domingos  como  de  portas  a  dentro.  —  ^Ainda  não 
viste  daqui  a  igreja?  (Levanta  o  reposteiro  do  fundo  e 
chegam  ambos  à  tribuna).  É  uma  devota  capela  esta. 
E  todo  o  templo  tam  grave  1  dá  consolação  vê-lo.  Deus 
nos  deixe  gozar  em  paz  de  tam  boa  vizinhança.  (Tor- 
nam para  o  meio  da  casa). 

MARIA,  que  parou  diante  do  retrato  de  D.  João  de  Portugal, 
volta-se  de  repente  para  o  pai : 

Meu  pai,  i  este  retrato  é  parecido  ? 

MANUEL 

Muito;  é  raro  ver  tam  perfeita  similhança:  o  ar, 
os  ademanes,  tudo.  O  pintor  copiou  fielmente  quanto 
viu.  Mas  não  podia  ver,  nem  lhe  cabiam  na  tela,  as  no- 
bres quahdades  de  alma,  a  grandeza  e  valentia  de  co- 
ração, —  e  a  fortaleza  daquela  vontade,  serena  mas 
indomável,  que  nunca  foi  vista  mudar.  Tua  mãe  ainda 
hoje  estremece  só  de  o  ouvir  nomear ;  era  um  respeito, 
era  quasi  um  temor  santo  que  lhe  tinha. 

MARIA 

È  lá  ficou  naquela  fatal  batalha  I . .  • 
MANUEL 

Ficou,  «^  Tcni  muita  pena,  Maria  I 
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.     MARIA 
Tenho. 

MANUEL 

Mas  se  ê]e  vivesse  . . .  não  existias  tu  agora,  nâo  te  • 
tinha  eu  aqui  nos  meus  braços. 

MARIAj  escondendo  a  cabeça  no  seio  do  paii 

Ai  meu  pai  l 

SCENA  IV 

Maria,  Manuel  de  Sousa,  Jorge 

JORGE 

Ora  alvíçaras,  minha  dona  sobrinha  :  venha-me  já 
abraçar,  senhora  D.  Maria.  (Maria  beija-lhe  o  escapu- 
lário;  e  depois  abraçam-se).  Inda  bem  que  vieste,  meu 
irmão  1  Está  tudo  feito  :  os  governadores  deixam  cair 
o  caso  -em  esquecimento ;  Miguel  de  Moura  já  cedeu. 
—  O  arcebispo  foi  ontem  a  Lisboa  e  volta  esta  tarde. 
Vamos  eu  e  mais  quatro  reUgiosos  nossos  buscá-lo  para 
o  acompanhar,  e  tu  hás-de  vir  connosco  para  lhe  agra- 
decer; que  não  teve  parte  no  agravo  que  te  fizeram,  e 
foi  quem  acabou  com  os  outros  que  se  não  ressentissem 
da  ofensa  ou  do  que  lhes  prouve  tomar  como  tal .  . . 
deixemos  isso.  Volta  para  o  convento  e  quási  que  vem 
ser  teu  hóspede  :  é  preciso  fazer-lhe  cumprimento,  que 
nô-lo  merece. 

MANUEL 

Se  êle  vem  só,  sem  os  outros  . ,  • 
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JORGE 

Só,  só:  os  outros  estão  por  essas  quintas  de  aquém 
do  Tejo.  E  nós  não  chegamos  aqui  senão  lá  por  noite. 

MANUEL 
Se  entendes  que  posso  ir  . . . 

JOKGB 
Podes  e  deves. 

MANUEL 

Vou  de-certo.  —  E  até  éu  preciso  de  ir  a  Lisboa  ; 
tenho  negócio  de  importância  no  Sacramento,  no  vosso 
convento  novo  de  freiras  abaixo  de  Sam- Vicente  ;  ne- 
cessito falar  com  a  abadessa. 

MARIA 

Oh  meu  pai,  meu  querido  pai,  levai-me  por  quem 
sois,  convosco.  Eu  queria  ver  a  tia  Joana  de  Castro  ; 
é  o  maior  gosto  que  posso  ter  nesta  vida.  Quero  ver 
aquele  rosto  ...  De  mim  não  se  há-de  tapar  .  . . 

MANUEL 
l  E  tua  mãe  ? 

MARIA 

Minha  mãe  dá  Ucença,  dá.  Ela  já  está  boa  ...  oh, 
e  em  vos  vendo  fica  boa  de  todo,  e  eu  vou. 

MANUEL 

i  E  OS  ares  maus  de  Lisboa  ? 
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JORGE 

Isso  já  acabou  de  todo  :  nem  sinal  de  peste.  —  Mas 
enfim  a  prudência  . . . 

MARIA 

A  mim  não  se  me  pega  nada.  —  Meu  querido  pai, 

vamos,  vamos. 

MANUEL 

Veremos  o  que  diz  tua  mãe,  e  como  ela  está. 


SCENA  V 

Maria,  Mannel  de  Sousa,  Jorge ;  Madalena  entrando 

MADALENA,  correndo  a  abraçar  Manuel  de  Sousa : 

Estou  boa  já,  não  tenho  nada,  esposo  da  minha 
alma,  todo  o  meu  mal  era  susto  ;  era  terror  de  te  per- 
der. 

MANUEL 

Querida  Madalena  1 

MADALENA 

Agora  estou  boa  :  Telmo  já  me  disse  tudo,  e  curou- 
-me  com  a  boa  nova. — Maria,  Deus  lembrou-se  de  nós  : 
ouviu  as  tuas  orações,  filha,  que  as  minhas  . . »  (  Vai  a 
recair  na  sua  tristeza) . 

JORGE 

Ora  pois.  mana,  ora  pois  !  .  .  .  Louvado  seja  Êle 
por  tudo.  E  hoje  alegria  1  Que  era  sermos  desagra- 
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decidos  para  com  o  Senhor,  que  nos  valeu,  mostrar-se 
hoje  alguém  triste  nesta  casa. 

MADALENA,  fazendo  por  se  alegrar: 

i  Triste  porquê  ?  As  tristezas  acabaram  (Para  Ma- 
nuel de  Sousa).  Tu  ficas  aqui  já  de  vez.  ;,  Nôo  me  dei- 
xas mais,  não  sais  de  ao  pé  de  mim  ?  —  Agora,  olha, 
estes  primeiros  dias  ao  menos,  hás-de-me  aturar,  hás- 
-de-me  fazer  companhia.  Preciso  muito,  querido. 

MANUEL 

Pois  sim.  Madalena,  sim  ;  farei  quanto  quiseres. 

MADALENA 

É  que  eu  estou  boa  . . .  boa  de  todo  ;  mas  tenho 
uma  .  .  . 

MANUEL 

Uma  imaginação  que  te  atormenta.  Havemos  de 
castigá-la,  ainda  que  não  seja  senão  para  dar  exemplo 
a  certa  donzela  que  nos  está  ouvindo  e  que  precisa  . . . 
precisa  muito.  —  Pois  olha  :  hoje  é  sexta-íeira  . . . 

MADALENA 
Sexta-feira  !  (aterrada)  ai  que  é  sexta-feira  I 

MANUEL 

Para  mim  tem  sido  sempre  o  dia  mais  bem  estreado 
de  toda  a  semana. 

MADALENA  ''' 

Simi 
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MANUEL 

É  O  dia  da  paixão  de  Cristo,  Madalena. 

MADALENA,  caindo  em  si: 

Tens  razão. 

MANUEL 

É  hoje  sexta-feira  ;  e  daqui  a  oito  . . .  vamos  -^ 
daqui  a  quinze  dias  bem  contados,  não  saio  de  casa. 
i  Estás  contente  ? 

MADALENA 

Meu  esposo,  meu  marido,  meu  querido  Manuel  l 

MANUEL 

i  E  tu,  Maria  ? 

MARIA,  amuada: 
Eu  não. 

MANUEL,  para  Madalena : 

l  Queres  tu  saber  por  que  é  aquele  amuo  ?  Ê  que 
eu  precisava  de  ir  hoje  a  Lisboa  . . . 

MADALENA 

A  Lisboa  . . ,  hoje  1 

MANUEL 

Sim  :  e  não  posso  deixar  de  ir,  sabes  que  por  fins 
desta  minha  pendência  com  os  governadores,  eu  fiquei 
em  divida  —  iquem  sabe  se  da  vida?  Miguel  de  Moura 
e  esses  meus  degenerados  parentes  eram  capazes  de 
tudo  1  —  Mas  o  certo  é  que  fiquei  em  muita  divida  ao 
arcebispo.  Êle  volta  hoje  aqui  para  o  convento  ;  e  meu 
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irmão,  que  vai  com  outros  religiosos  para  o  acompanha- 
rem, entende  que  eu  também  devo  ir.  Bem  vês  que  não 
há  remédio. 

MADALENA 

Logo  íioje  !  .  .  .  Este  dia  de  hoje  é  o  pior  ...  se  fosse 
amanhã,  se  fosse  passado  hoje  !  .  . .  i  E  quando  esta- 
rás de  volta  ? 

JORGE 

Estamos  aqui  sem  falta  à  boca  da  noite. 

MADALENA,  fazendo  por  se  resignar: 

Paciência  :  ao  menos  valha-nos  isso.  Não  me  dei-; 
xam  aqui  só  outra  noite  . .  .  esta  noite,  particular- ' 
mente,  não  fico  só  . . « 

MANUEL 

Não,  soss€ga,  não  :  estou  aqui  ao  anoitecer.  E  nun- 
ca mais  saio  de  ao  pé  de  ti.  E  não  serão  quinze  dias  ; 
vinte,  os  que  tu  quiseres. 

MARIA 

i  Então  vou,  meu  pai,  vou  ?  —  i  Minha  mãe  dá 
licença,  dá  ? 

MADALENA 

i  Vais  aonde,  filha  ?  i  que  dizes  tu  ? 

MARIA 

Com  meu  pai  que  tem  de  ir  ao  Sacramento,  de  ca- 
minho, —  E  bem  sabeis,  querida  mãe,  que  eu  ando  há 
tanto  tempo  para  ir  àquele  convento  para  conhecer  a 
tia  D.  Joana  .  .  . 
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JORGE 
Soror  Joana  :  assim  é  que  se  chama  agora. 

MARIA 

É  verdade.  E  andam-me  a  prometer,  há  um  ano, 
que  me  hão-dc  levar  lá  .  .  .  Desta  vez  hão-de-mo  cum- 
prir .  .  i  não  é  assim,  minha  mâe  ?  (acarinhandfí-a) 
minha  querida  mãezinha  I  —  Sim,  sim,  dizei  Já  que 
sim. 

MADALENA,  abraçada  com  a  filha : 

Oh  Maria,  Maria  . .  .  também  tu  me  queres  deixar  ! 
—  também  tu  me  desamparas  . . .  e  hoje  I 

MARIA 

Venho  logo,  minha  mãe,  venho  logo.  —  Olha ;  e 
não  tenhais  cuidado  comigo  :  vai  meu  pai,  vai  o  tio 
Jorge,  —  levo  a  minha  aia,  a  Doroteia...  E,  é  ver- 
dade, o  meu  fiel  escudeiro  há-dc  ir  também,  o  meu  Tel- 
mo. 

MADALENA 

í  E  tua  mãe,  íilha,  deixa-la  aqui  só,  a  morrer  de 
tristeza  ?  (aparte)  e  de  medo  1 

MANUEL 

Tua  mãe  tem  razão  :  não  há-de  ser  assim,  hoje 
não  pode  ser.  (Maria  fica  triste  e  desconsolada) . 

JORGE 

Ora  pois  ;  eu  já  disse  que  não  queria  ver  hoje  nin- 
cuém  triste  nesta  casa.  —  Venha  cá  a  minha  donzela 
dolorida,   (pegando-lhe  pela  mão)  e  faça  aqui  muitas 


FREI  LUÍS  DE  SOUSA  75 

festas  ao  tio  frade,  que  eu  fico  a  fazer  companhia  a  sua 
mãe.  E  vá,  vá  satisfazer  essa  louvável  curiosidade  que 
tem  de  ir  ver  aquela  santa  freirinha  que  tanto  deixou 
para  deixar  o  mundo  e  se  ir  enterrar  num  claustro.  Vá, 
c  venha  .  .  .  melhor  de  coração,  não  pode  ser  —  que  tu 
és  boa  como  as  que  são  boas,  minha  Maria  —  mas  que- 
ro-te  mais  fria  de  cabeça  :  ouves  ? 

MARIA,  aparte: 

Frial...  quando  ela  estiver  ôca  I  —  (Alio)  iVou-me 
aprontar,  minha  mãe  ? 

MADALENA,  sem  vontade  : 
Se  teu  pai  quere  . . . 

MANUEL 
Dou  licença  :  vai.  (Maria  sai  a  correr). 


SCENA  VI 

Manuel  de  Sousa,  Madalena,  Jorge 

MANUEL 

Ê  preciso  deixá-la  espairecer,  mudar  de  logar,  dis- 
tiair-se:  aquele  sangue  está  em  chamas,  arde  sobre  si  e 
consome-se,  a  não  o  deixarem  correr  à  vontade. — Há-dc 
vir  melhor  :  verás. 

MADALENA 

Deus  O  queira  !  —  Telmo  que  vá  com  ela  :  não  o 
quero  cá. 
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MANUEL 
l  Porquê  7 

MADALENA 

Porque  . . .  Maria  . . .  Maria  não  está  bem  sem  êle 
—  e  êle  também  .  . .  em  estando  sem  Maria  —  que  é 
a  sua  segunda  vida,  diz  o  pobre  do  véllio,  —  i  sabes  ? 
Já  treslè  muito  ...  já  está  muito  . .  .  e  entra-me  com 
scismas  que  .  .  . 

MANUEL 

Está,  está  muito  velho,  coitado  1  Pois  que  vá  :  mç' 
Ihor  é. 

scENA  vn 

Manuel  de  Sousa,   Madalena,   Jorge  ;  Maria  entrando 
com  Telmo  e  Doroteia. 

MARIA 

Então  vamos,  meu  pai. 

MANUEL 

Pois  vamos. 

JORGE 

E  são  horas  ;  vão.  A  Ribeira  é  um  pedaço  de  rio  ; 
e  até  às  sete,  o  mais,  tu  precisas  de  estar  de  volta  aporta 
da  Oira,  que  é  onde  irão  ter  os  nossos  padres  à  espera 
do  arcebispo.  —  Eu  cá  me  desculparei  com  o  prior. 
Vão. 

MARIA 

Minha  mãe  1  ( Abraçando-a)  Então,  se  chorais  as- 
sim, não  vou. 
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MANUEL 

Nem  eu,  Madalena.  Ora  pois  !  Eu  nunca  te  vi  as- 
sim. 

MADALENA 

Porque  nunca  assim  estive  ...  —  Vão,  vão  .  .  . 
ade.us  I  —  Adeus,  esposo  do  meu  coração  I  —  Maria, 
minha  filha,  toma  sentido  no  ar,  não  te  resfries.  E  o 
sol  .  .  .  não  saias  debaixo  do  tôldo  no  bergantim.  Tel- 
mo, não  te  tires  de  ao  pé  dela.  —  Dá-me  outro  abraço, 
filha.  —  Doroteia,  i  levais  tudo  ?  (Examina  uma  Mlsa 
grande  de  damasco  que  Doroteia  leva  nó  braço).  Pode 
haver  qualquer  coisa,  molhar-se,  ter  frio  para  a  tar- 
de .. .  ( Tendo  examinado  a  hôlsa) .  Vai  tudo  :  bem  !  — 
(Baixo  a  Doroteia).  Não  mo  apartes  os  olhos  dela.  Do-' 
roteia.  Ouve,  (Fala  baixo  a  Doroteia  que  lhe  responde 
baixo  também  :  depois  diz  alto).  Está  bom. 

MANUEL 

Nâo  tenhas  cuidado  ;  vamos  todos  com  ela. 

(Abraçam-se  outra  vez;   Maria  sai  apressadamente,  e  para  a 
mãe  não  ver  que  vai  sufocada  com  choro). 


scENA  vni 

Mannel  de  Sousa,  Madalena,  Jorge 

MADALENA,  seguindo  com.  os  olhos  a  filha,  e  respondendo  a 
Manuel  de  Sousa : 

Cuidados  !  .  . .  eu  não  tenho  já  cuidados.  Tenho, 
este  medo,  este  horror  de  ficar  só  ...  de  vir  a  achar-me 
só  no  mundo. 
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MANUEL 
Madalena  f 

MADALENA 

l  Que  queres  ?  não  está  na  minha  m5o.  —  Mas  tu 
tens  razão  de  te  enfadar  com  as  minhas  impertinên- 
cias. Não  falemos  mais  nisso.  Vai.  Adeus  I  —  Outro 
abraço.  Adeus. 

MANUEL 

Oh  querida  mulher  minha,  parece  que  vou  eu  agora 
embarcar  num  galeão  para  a  índia  .  .  .  Ora  vamos  : 
ao  anoitecer,  antes  da  noite,  aqui  estou.  —  E  Jesus  I  .  . . 
Olha  a  condessa  de  Vimioso,  esta  Joana  de  Castro  que 
a  nossa  Maria  tanto  deseja  conhecer  . . .  olha  se  ela  faria 
esses  prantos  quando  disse  o  último  adeus  ao  marido. 

MADALENA 

Bemdita  ela  seja  !  Deu-lhe  Deus  muita  força,  muita 
virtude.  Mas  não  lha  invejo,  não  sou  capaz  de  chegar  a 
essas  perfeições. 

JORGE 

É  perfeição  verdadeira  ;  é  a  do  Evangelho  :  Deixa 
tudo  e  segue-me. 

MADALENA 

Vivos  ambos  . . .  sem  ofensa  um  do  outro,  queren- 
do-se,  estimando-se  . . .  e  separar-se  cada  um  para 
a  sua  cova  !  Vêrem-se  com  a  mortalha  já  vestida  — 
e  .  .  .  vivos,  sãos  .  .  .  depois  de  tantos  anos  de  amor  . . . 
e  convivência  . .  .  condenarem-se  a  morrer  longe  um 

i  do  outro  —  sós,  sós  !  —  E  quem  sabe  se  nessa  tremen- 

\  da  hora  . . .  arrependidos  1 
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JORGE 


Nâo  o  permitirá  Deus  assim  ,  .  .  oli,  não.  Que  hor- 
rível coisa  seria  ! 

MANUEL 

Não  permite,  não.  —  Mas  não  pensemos  mais  ne- 
les :  estão  entregues  a  Deus  .  .  .  (Pausa.)  i  E  que  te- 
mos nós  com  Isso  ?  A  nossa  situação  é  tam  diferen- 
te .. .  (Pausa.)  Em  todas  nos  pode  Êle  abençoar.  — 
Adeus,  Madalena,  adeus  !  até  logo.  Maria  já  lá  vai  no 
cais  a  esta  hora  . . .  adeus  !  —  Jorge,  não  a  deixes. 

(A^açam-se ;  Madalena  vai  até  fora  da  porta  com  êle). 


scENA  na 

Jorge,  sõ  : 

Eu  faço  por  estar  alegre,  e  queria  vê-los  contentes  a 
eles  .  .  .  mas  não  sei  já  que  diga  do  estado  em  que  vejo 
minha  cunhada,  a  filha  .  .  .  até  meu  irmão  o  desconhe- 
ço I  A  todos  parece  que  o  coração  lhes  adivinha  des- 
graça ...  E  eu  quási  que  também  já  se  me  pega  o  mal. 
Deus  seja  connosco  l  • 

r 

SCENA  X 
Jorge,  Madalena 

,  MADALENA,  falando  ao  bastidor: 

Vai,  i  ouves,  Miranda  ?  Vai  e  deixa-te  lá  estar  até 
veres  chegar  o  bergantim;  e  quando  desembarcarem, 
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vem-me  dizer  para  eu  ficar  descansada.  (Vem  para  a 
scena).  Não  há  vento,  e  o  dia  está  lindo.  Ao  menos 
não  tenho  sustos  com  a  viagem.  Mas  a  volta  .  .  .  i  quem 
sabe  ?  o  tempo  muda  tam  de-pressa  . . , 

JORGE 

Não,  hoje  nâo  tem  perigo. 

MADALENA 

Hoje  .  .  .  hoje  !  Pois  hoje  é  o  dia  da  minha  vida  que 
mais  tenho  receado  .  .  .  que  ainda  temo  que  não  acabe 
sem  muito  grande  desgraça  .  .  .  É  um  dia  fatal  para 
mim  :  faz  hoje  anos  que  .  .  .  que  casei  a  primeira  vez  — 
faz  anos  que  se  perdeu  el-rei  S.  Sebastião  —  e  faz  anos 
também  que  ...  vi  pela  primeira  vez  a  Manuel  de  Sousa. 

JORGE 

l  Pois  contais  essa  entre  as  infelicidades  da  vossa 
vida? 

MADALENA 

^  Conto.  Este  amor — que  hoje  está  santificado  e 
'  bemdito  no  céu,  porque  Manuel  de  Sousa  é  meu  mari- 

'j  do  —  começou  com  um  crime,  porque  eu  amei-o  assim 
que  o  vi ...  e  quando  o  vi  —  hoje,  hoje  ...  foi  em  tal 
Vdia  como  hoje  !  —  D.  João  de  Portugal  ainda  era  vivo. 
O  pecado  estava-me  no  coração  ;  a  boca  não  o  disse  . . . 
os  olhos  não'sei  o  que  fizeram,  mas  dentro  d'alma  eu  já 
não  tinha  outra  imagem  senão  a  do  amante  ^ .  .  já  nâo 
guardava  a  meu  marido,  a  meu  bom  ...  a  meu  gene- 
roso marido  .  :.  senão  a  grosseira  fidelidade  que  uma 
mulher  bem  nascida  quási  que  mais  deve  a  »i  do  que  ao 
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esposo.  Permitiu  Deus  .  .  .  i  quem  sabe  se  para  me 
tentar  ?  . .  .  que  naquela  funesta  batalha  de  Alcácer, 
entre  t-antos,  ficasse  também  D.  João  . . , 


SCENA  XI 

Madalena,  Jorge,  Miranda 

MIRANDA,  apressado: 
Senhora  . . .  minha  senhora  1 

MADALENA,  sobressaltada  ; 

í  Quem  vos  chamou,  que  quereis  ?  —  Ah  1  és  tu, 
Miranda.  Gomo  assim  1  i  já  chegaram  ?  . . .  Não  pode 
ser 

MIRANDA 

Não,  minha  senhora  :  ainda  agora  irão  passando 
o  pontal.  Mas  não  é  isso  . . . 

MADALENA 

i  Então  que  é  ?  i  Não  vos  disse  eu  que  não  viés- 
seis dali  antes  de  os  ver  chegar  ? 

MIRANDA 

Para  lá  torno  já,  minha  senhora  :  há  tempo  de  so- 
bejo.—  Mas  venho  trazer-vos  recado  . . .  um  estranho 
recado,  por  minha  fé. 

MADALENA 
Dizei  já,  que  me  estais  a  assustar. 
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MIRANDA 

Para  tanto  nao  é,  nem  coisa  séria,  antes  quási  para 
rir.  É  um  pobre  velho  peregrino,  um  destes  romeiros 
que  aqui  estão  sempre  a  passar,  que  vêm  das  bandas  de 
Espanha  .  . . 

MADALENA 

i  Um  cativo  . . .  um  remido  ? 

MIRANDA 

Não,  senhora,  não  traz  a  cruz,  nem  é  :  é  um  ro- 
meiro—  algum  destes  que  vão  a  Sanflago  :  mas  diz 
êle  que  vem  de  Roma  e  dos  Santos  Logares. 

MADALENA 

Pois,  coitado  !  virá.  Agasalhai-o ;  e  dêem-lhe  o  que 
precisar.  " 

MIRANDA 

É  que  êle  diz  que  vem  da  Terra  Santa,  e  . . . 

MADALENA 

i  E  porque  não  virá  ?  —  Ide,  ide,  e  fazel-o  acomo- 
dar já.  —  i  É  velho  ? 

MIRANDA 

Muito  velho  —  e  com  umas  barbas  !  .  . .  Nunca  vi 
tam  formosas  barbas  de  velho,  e  tam  alvas.  —  Mas, 
senhora,  diz  êle  que  vem  da  Palestina  e  que  vos  traz 
recado  . , . 

MADALENA 

A  mim  i 
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MIRANDA 

A  vós  ;  e  que  por  força  vos  há-de  ver  e  falar, 
MADALENA 

Ide  vê-lo,  Frei  Jorge.  Engano  há-de  ser  :  mas  ide 
ver  o  pobre  do  véilio. 

MIRANDA 

É  escusado,  minha  senhora  :  o  recado  que  traz,  diz 
que  a  outrem  o  não  dará  senão  a  vós,  e  que  muito  vos 
importa  sabê-lo. 

JORGE 

Eu  sei  o  que  é  í  alguma  relíquia  dos  Santos  Lega- 
res —  se  êle  com  efeito  de  lá  vem  !  —  que  o  bom  do  ve- 
lho vos  quere  dar  .  .  .  como  tais  coisas  se  dão  a  pessoas 
da  vossa  qualidade  ...  a  troco  de  uma  esmola  avulta- 
da.   É  o  que  êle  há-de  querer  ;  é  o  costume. 

MADALENA 

Pois  venlia  embora  o  romeiro  !  E  trazei-mo  aqui, 
trazei, 

SCEXA  XII 

Madalena,  Jorge 

JORGE 

Que  é  precisa  muita  cautela  com  estes  peregrinos  ! 
A  vieira  no  chapéu  e  o  bordão  na  mão,  às  vezes  não  são 
mais  que  negaças  para  armar  à  caridade  dos  fieis.  E 
nestes  tempos  revoltos  . . . 

8 
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SCENA  XIII 
Madalena,  Jorge  e  Miranda  que  volta  com  o  Romeiro 

MIRANDA,  da  porta: 
Aqui  está  o  romeiro. 

MADALENA 

Que  entre.  E  vós,  Miranda,  tornai  para  onde  vos 
mandei :  ide  já,  e  fazei  como  vos  disse. 

JORGE,  chegando  à  poria  da  direita : 

Entrai,  irmão,  entrai.  (O  romeirc  entra  devagar). 
Esta  é  a  senliora  D.  Madalena  de  Vilhena.  —  íÉ  esl;i 
a  fidalga  a  quem  desejais  falar  ? 

ROMEIRO 
A  mesma. 

(A  um  sinal  de  Frei  Jorge.   Miranda  retira-se). 

SCEXA  XIV 
Madalena,  Jorge,  Romeiro 

JORGE 
l  Sois  português  ? 

ROMEIRO 
Como  os  melhores,  espero  cm  Deu3. 
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JORGE 
l.  E  vindes  ?  . . . 

ROMEIRO 

Do  Santo  Sepulcro  de  Jesus  Cristo. 

JORGE 

?  E  visitastes  todos  os  Santos  Logares  ? 

ROMEIRO 
Não  os  visitei ;  morei  lá  vinte  anos  cumpridos. 

MADALENA 

Santa  vida  levastes,  bom  romeiro. 

ROMEIRO 

Oxalá!  —  Padeci  muita  fome,  e  não  sofri  com  pa- 
i-i!"ncia  :  deram-me  muitos  tratos,  e  nem  sempre  os  le- 
vei com  os  olhos  n'Aquele  que  ali  tinha  padecido  tanto 
por  mim  .  .  .  Queria  rezar,  e  meditar  nos  mistérios  da 
Sagrada  Paixão  que  ali  se  ohrou  ...  8  as  paixões  mun- 
danas, e  as  lembranças  dos  que  se  chamavam  meus  se- 
gundo a  carne,  travavam-me  do  coração  e  do  espirito, 
que  os  não  deixavam  estar  com  Deus,  nem  naquela 
terra  que  é  toda  sua.  —  Oh  !  eu  não  merecia  estar  onde 
estive  :  bem  vedes  que  não  soube  morrer  lá. 

JORGE 

Pois  bem  :  Deus  quis  trazer-vos  à  terra  de  vossos 
pais  ;  e  quando  fôr  sua  vontade,  ireis  morrer  sossegado 
nos  braços  de  vossos  filhos. 
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ROMEIRO 

Eu  não  tenho  filhos,  padre. 

JORGE 

No  seio  da  vossa  família  .  .  . 

ROMEIRO 
A  minha  família  ...  Já  não  tenho  família. 

MADALENA 

Sempre  há  parentes,  amigos  . . . 

ROMEIRO 

Parentes  !  .  .  .  Os  mais  chegados,  os  que  eu  me 
importava  achar  .  .  .  contaram  com  a  minha  morte, 
fizeram  a  sua  fehcidade  com  ela:  hão-de  jurar  que  me 
não  conhecem. 

MADALENA 

i  Haverá  tam  má  gente  .  .  .  e  tam  vil  que  tal  faça  ? 

ROMEIRO 

Necessidade  pode  muito.  —  Deus  lho  perdoará,  se 
puder  I 

MADALENA 
Não  façais  juízos  temerários,  bom  romeiro. 

ROMEIRO 

Não  faço.  —  De  parentes,  já  sei  mais  do  que  que- 
ria :  amigos,  tenho  um ;  com  esse,  conto. 


FREI  LUlS  DE  SOUSA  87 

JORGE 
Já  nâo  sois  tam  infeliz. 

MADALENA 

E  o  que  eu  puder  fazer-vos,  todo  o  amparo  e  gasa- 
iíiado  que  puder  dar-vos,  contai  comigo,  bom  velho,  e 
com  meu  marido,  que  há-de  folgar  de  vos  proteger  .  , . 

ROMEIRO 

i,  Eu  já  vos  pedi  alguma  coisa,  senhora  ?. 

MADALENA 

Pois  perdoai,  se  vos  ofendi,  amigo. 

ROMEIRO 

.'  Nâo  há  ofensa  verdadeira  senão  as  que  se  fazem  a, 
Deus.  —  Pedi-lhe  vós  perdão  a  Êle,  que  não  vos  fal-; 
vetará  de  quf^. 

MADALENA 

Não,  irmão,  não  de-certo.  E  êle  terá  compaixão  de' 

mim. 

ROMEIRO 

Terá  ,  . . 

JORGE,  cortando  a  conversação  : 

Bom  velho,  dissestes  trazer  um  recado  a  esta  dama: 
dai-lho  já,  que  havereis  mister  de  ir  descansar  . . 

ROMEIRO,  sorrindo  amargamente: 

l  Quereis  lemhrar-me  que  estou  abusando  da  pa-, 
ciência  com  que  m.e  teem  ouvido  ?  Fizestes  bem,  pa- 
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dre  ;  eu  ia-me  esquecendo  .  . .  talvez  me  esquecesse 
de  lodo  da  mensagem  a  que  vim  .  .  estou  tam  velho 
e  mudado  do  que  fui ! 

MADALENA 

Deixai,  deixai,  não  importa,  eu  folgo  de  vos  ouvir  : 
dir-me  heis  vosso  recado  quando  quiserdes  . .  .  logo, 
amanhã  ... 

ROMEIRO 

Hoje  há-de  ser.  Há  trí-s  dias  que  não  durmo  nem 
descanso,  nem  pousei  esta  cabeça,  nem  pararam  estes 
pés  dia  nem  noite,  para  chegar  aqui  hoje,  para  vos  dar 
meu  recado  .  .  .  e  morrer  depois  .  .  .  ainda  que  morresse 
depois  ;  porque  jurei  .  .  .  faz  hoje  um  ano  —  quando 
me  libertaram,  dei  juramento  sobre  a  pedra  santa  do 
Sepulcro  de  Cristo  .    . 

MADALENA 

l  Pois  éreis  cativo  em  Jerusalém  ? 

ROMEIRO 
Era  :  i  não  vos  disse  que  vivi  lá  vinte  anos  ? 

MADALENA 

Sim,  mas  . . . 

ROMEIRO 

Mas  o  juramento  que  dei  foi  que,  antes  de  um  ano 
cumprido,  estaria  diante  de  vós  e  vos  diria  da  parte  de 
quem  me  mandou  .  . . 
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MADALENA,   aterrada: 
i  E  quem  vos  mandou,  homem  ? 

ROMEIRO 

Um  homem  foi,  —  e  um  honrado  homem ...  a  quem 
íinicamente  devi  a  liberdade  ...  a  ninguém  mais.  Ju- 
rei íazer-lhe  a  vontade,  e  vim. 

MADALENA 
i  Como  se  chama  ? 

ROMEIRO 

O  seu  nome  nem  o  da  sua  gente  nunca  o  disse  a 
ninguém  no  cativeiro. 

MADALENA 
Mas  enfim,  dizei  vós  .  .  . 

ROMEIRO 

As  suas  palavras,  trago-as  escritas  no  coração  com 
as  lágrimas  de  sangue  que  lhe  vi  chorar,  que  muitas 
vezes  me  caíram  nestas  mãos,  que  me  correram  por 
estas  faces.  Ninguém  o  consolava  senão  eu  ...  e  Deus  1 
Vede  se  me  esqueceriam  as  suas  palavras. 

JORGE 
Homem,  acabai. 

ROMEIRO 

Agora  acabo  :  sofrei,  que  êle  também  sofreu  muito. 
—  Aqui  estão  as  suas  palavras  :  «  Ide  a  D.  Madalena 
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de  Vilhena,  e  dizei-llie  que  um  homem  que  muito  bem 
lhe  quis  .  .  .  aqui  está  vivo  .  .  .  por  seu  mal  .  .  .  e  daqui 
não  pôde  sair  nem  mandar-lhe  novas  suas  de  há  vinte 
anos  que  o  trouxeram  cativo  >. 

MADALENA,  na  maior  ansiedade: 

Deus    tenha  misericórdia   de  mim  !  —  E   esse  ho- 
mem, esse  homem  .  .  .  Jesus  1  esse  homem  era  .  .  .  esse 


homem    tinha   sido  . 
i.  de  África  ? 

Levaram. 
l  Cativo  ?  . . . 

.  .  levaram-no   aí  de  doi 

ROMEIRO 
MADALENA 

Sim. 

ROMEIRO 
MADALENA 

l  Português  ?  . .  . 

cativo  da  batalha  de  . . . 

ROMEIRO 

De  Alcácer  Kebir 

■. 

MADALENA,  espavorida: 

Meu  Deus,  meu  Deus  !  i  Que  se  não  abre  a  terra 
debaixo  dos  meus  pés  ?  .  . .  i  Que  não  caem  estas  pa- 
redes, que  me  não  sepultam  já  aqui  ?  . . . 

JORGE 

Calai-vos,  D.  Madalena  :  a  misericí^rdia  de  Deus  é 
infinita  ;  esperai.  Eu  duvido,  eu  não  creio  .  .  .  estas 
não  são  coisas  para  se  crerem  de  leve.  (Reflecíe,  e  logo 
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como  por  uma  icléa  que  lhe  acacUu  de  repente)  Oh  I  ins- 
piração divina  .  .  .  (Chegando  ao  Bomemi)  Conheceis 
bem  esse  homem,  romeiro  :  i  não  é  assim  ? 

ROMEIRO 

Como  a  mira  mesmo. 

JORGE 

Se  o  vireis  .  ,  .  ainda  qne  í'')ra  noutros  trajes  .  .  . 
com  menos  anos  —  pintado,  digamos  —  ^  conhecô-lo 
heis? 

ROMEIRO 

Como  se  me  vãsse  a  mim  mesmo  num  espelho. 

JORGE 

Procurai  nestes  retratos,  e  dizei-me  se  algum  deles 
p<xle  ser. 

ROMEIRO,  sem  procurar,  e  apontando  logo  para  o  retrato  de 
D.  João : 

É  aquele. 

MADALENA,  com  um  grito  espantoso: 

Minha  filha,  minha  filha,  minha  filha  !  .  .  .  (Em 
tom  cavo  e  projundo)  Estou  .  .  .  estás  .  .  .  perdidas,  de- 
sonradas .  .  .  infames  !  (Com  outro  grito  de  coração)  Oh 
minha  filha,  minha  filha  1  .  . .  (Foge  espavorida  e  neste 
gritar). 
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SCENA  XV 

Jorge,  e  o  Romeiro,  que  seguiu  Madalena  com  os  olhos, 
e  está  alçado  no  meio  da  casa  com  aspecto  severo  e  tre- 
mendo. 

JORGE 

Romeiro,  romeiro  1  ^  quem  és  tu  ? 

ROMEIRO,  apontando  com  o  bordão  para  o  retrato  de  D.  João 
de  Portugal : 

Ninguém. 

(Frei  Jorge  cai  prostrado  no  chão,  com  osbraços  entendidos  dian- 
te da  tribuna.  O  pano  desce  lealamenteJ . 


ACTO  TERCEIRO 

Purte  baixa  do  palácio  de  D.  João  de  Portugal,  comunicando, 
pela  porta  à  esquerda  do  espectador,  com  a  capela  da  Senhora 
da  Piedade  na  igreja  de  Sam- Pauto  dos  Doralnicos  de  Al- 
mada: ó  um  casarão  vasto  setn  ornato  algum.  Arrumadas  às 
paredes,  em  diversos  pontos,  escadas,  locheiras,  cruzes,  ci- 
riais  e  outras  alfaias  e  guizamentos  de  igreja  de  uso  conhe- 
cido. A  um  lado  um  esquife  dos  que  usam  as  confrarias  :  do 
outro  uma  grande  cruz  negra  de  tábua  com  o  letreiro  J.  N. 
R.  J.,  e  toalha  pendente,  como  se  usa  nas  cerimónias  da  se- 
mana  santa.  Mais  para  a  sceiía  uma  banca  velha  com  dois 
ou  três  tamboretes ;  a  um  lado  uma  toe), eira  baixa  com  tocha 
acesa  e  já  bastante  gasta  ;  sobre  a  mesa  um  castiçal  de  chum- 
bo, de  credencia,  baixo  e  com  vela  acesa  também,  —  e  um  há- 
bito completo  de  religioso  dominico,  túnica,  escapulário,  ro- 
sário, cinto,  etc.  No  fundo  porta  que  dá  para  as  oficinas  e 
aposentos  que  ocupam  o  resto  dos  baixos  do  palácio.  —  É 
alta  noite. 

SCEXA  I 

Mnnucl  de  Sousa,  sentado  num  tamborete,  ao  pé  da  mesa, 
o  rosto  inclinado  sobre  o  peito,  os  braços  caldos  e  em 
completa  prostração  de  espirito  e  de  corpo ;  num  tam- 
borete do  outro  lado  Jorge,  meio  encostado  para  a  mesa, 
com  as  mãos  postas,  e  os  olhos  pregados  no  irmão. 

MANUEL 
Oh  minha  filha,  minha  filha  I  (silêncio  longo).  Des- 
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graçada  filha,  que  ficas  órfã  I  .  .  .  órfã  de  pai  e  mãe  . . . 
(Pausa)  c  de  família  e  de  nome,  que  tudo  perdeste  ho- 
je ..  .  (Levanta-se  com  violenta  aflição).  A  desgraçada 
nunca  os  teve.  —  Oh  Jorge,  que  esta  lembrança  6  que 
me  mata,  que  me  desespera  I  (Apertando  a  mão  do  ir- 
mão, que  se  levantou  após  dele  e  o  está  consolando  do  ges- 
to). É  o  castigo  terrível  do  meu  erro  ...  se  foi  erro  .  .  . 
crime  sei  que  não  foi.  E  sabe-o  Deus,  Jorge,  e  casti- 
gou-me  assim,  meu  irmão. 

JORGE 

Paciência,  paciência  ;  os  seus  juízos  são  imp,erscru- 
táveis. 

(Acalma  e  faz  sentar  o  irmão  :  tornam  a  ficar  ambos  como  es- 
tavam). 

MANUEL 

i,  Mas  eu  em  que  mereci  ser  feito  o  homem  mais  in- 
feliz da  terra,  posto  de  alvo  à  irrisão  e  ao  discursar  do 
vulgo  ?  Manuel  de  Sousa  Coutinho,  filho  de  Lopo  de 
Sousa  Coutinho,  o  filho  do  nosso  pai,  Jorge  ! 

JORGE 

Tu  chasmas-te  o  homem  mais  infeliz  da  terra  .  .  . 
Já  te  esqueceste,  que  ainda  está  vivo  aquele  .  .  . 

MANUEL,  caindo  em  si : 

É  verdade.  (Pausa ;  e  depois,  como  quem  se  desdiz). 
Mas  não  ó,  nem  tanto  :  padeceu  mais,  padeceu  mais 
longamente,  e  bebeu  até  às  fezes  ^  cális_  das  amargu- 
ras humanas  .  .  .  (Levantando  a  voz).  Mas  fui  eu,  eu 
que  lho  preparei,  eu  que  lho  dei  a  beber,  pelas  mãos  .  .  . 
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inocentes  mãos  !  .  .  .  dessa  infeliz  que  arrastei  na  mi- 
nha queda,  que  lancei  nesse  abismo  de  vergonha,  a  quem 
cobri  as  faces  —  as  faces  puras  da  virtude  e  do  reca- 
to ..  .  cobri-lhas  de  um  véu  de  infâmia  que  nem  a  morte 
há-de  levantar,  porque  lhe  fica,  perpétuo  e  para  sem- 
pre, lançado  sobre  o  túmulo  a  cobrir-lhe  a  memória  de 
sombras  ...  de  manchas  que  se  não  lavam  !  —  Fui  eu 
o  autor  de  tudo  isto,  o  autor  da  minlia  desgraça  e  da  sua 
desonra  deles  .  .  .  Sei-o,  conheço-o  ;  i  e  não  sou  mais 
infeliz  que  nenhum  ? 

JORGE 

Vê  a  palavra  que  disseste  :  «  desonra  »  :  lembra-te 
dela  e  de  ti,  e  considera,  se  podes  pleitear  misérias  com 
esse  homem  a  quem  Deus  não  quis  acudir  com  a  morte 
antes  de  conhecer  essoutra  agonia  maior,  —  Êle  não 
tem  .  .  . 

MANUEL 

Êle  não  tem  uma  filha  como  eu,  desgraçado  .  .  .: 
(Pausa) — uma  filha  bela,  pura,  adorada,  sobre  cuja' 
cabeça  —  oh,  porque  não  é  na  minha  !  —  vai  cair  toda 
essa  desonra,  toda  a  ignomínia,  todo  o  opróbrio  que  a 
injustiça  do  mundo,  não  sei  porquê,  me  não  quere  lan- 
çar no  rosto  a  mim,  para  pôr  tudo  na  testa  branca  e 
pura  de  um  anjo  que  não  tem  outra  culpa  senão  a  da 
origem  que  eu  lhe  dei. 

JORGE 

Não  é  assim,  meu  irmão,  não  te  cegues  com  a  dôr, 
não  te  faças  mais  infeliz  do  que  és.  Já  não  és  pouco, 
meu  pobre  Manuel,  meu  querido  irmão  !  E  Deus  há-de 
levar  em  conta  essas  amarguras.  Já  que  te  não  pode 
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apartar  o  cális  dos  beiços,  o  que  tu  padeces,  liá-do  ser 
descontado  nela,  há-de  resgatar  a  culpa. 

MANUEL 

Resgate  I  sim  para  o  céu  :  nesse  confio  eu  ...  i  mas 
o  mundo  ?  . . . 

JORGE 

Deixa  o  mundo  e  as  suas  vaidades. 

MANUEL 
Estão  deixadas  todas.  Mas  este  coração  ó  de  carne. 

JORGE 
Deus,  Deus  será  o  pai  de  tua  filha. 

MANUEL 

Olha,  Jorge:  queres  que  te  diga  o  que  eu  sei  de- 
-certo,  e  que  devia  ser  consolação  .  . .  mas  não  é,  que 
eu  sou  homem,  não  sou  anjo,  meu  irmão  —  devia  ser 
consolação,  e  é  desespero,  é  a  coroa  de  espinhos  de  toda 
esta  paixão  que  estou  passando  .  .  .  é  que  a  minha  fi- 
lha ..  .  Maria  ...  a  filha  do  meu  amor  —  a  filha  do 
meu  pecado,  se  Deus  quere  que  seja  pecado  —  não  vive, 
não  resiste,  não  sobrevive  a  esta  afronta. 

(Desata  a  soluçar,  cái  com  os  cotovelos  fixos  na  meíia  e  as  mãos 
apertadas  no  roslo  :  fica  nesta  posição  por  longo  tempo.  Ou- 
ve-se  de  quando  em  quando  um  soluço  comprimido.  Frei 
Jorge  está  em  pé,  detrás  dele,  amparando-o  com  o  seu  corpo, 
e  os  olhos  postos  no  céu). 

JORGE,  chamando  timidamente: 

Manuel  1 
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MANUEL 

i  Que  me  queres,  Irmão  ? 

JORGE,  animando-o  t 
Ela  nao  está  tam  mal ;  já  lá  estive  hoje  . .  • 

MANUEL 

í  Estiveste  ?  . . .  oh  !  conta-me,  conta-me  ;  eu  não 
tenho  . .  .  nâo  tive  ainda  ânimo  de  a  ir  ver. 

JORGE 

Haverá  duas  horas  que  entrei  na  sua  câmara,  e 
estive  ao  pé  do  leito.  Dormia,  e  mais  sossegada  da  res- 
piração. O  acesso  de  febre,  que  a  tomou  quando  che- 
gájiios  de  Lisboa  e  que  viu  a  mãe  naquele  estado,  — 
parcela  declinar...  quebrar-se  mais  alguma  cousa.  Do-, 
roteia,  e  Telmo  . . .  pobre  velho  coitado  !  .  .  .  estavam 
ao  pé  dela,  cada  um  de  seu  lado  .  . .  disseram-me  que 
não  tinha  tornado  a  . . .  a  . . . 

MANUEL 

i  A  lançar  sangue  ?  ...  Se  ela  deitou  o  do  cora- 
ção !  .  .  .  não  tem  mais.  Naquele  corpo  tam  franzino, 
tam  delgado,  i  que  mais  sangue  há-de  haver  ?  — 
i  Quando  ontem  a  arranquei  de  ao  pé  da  mãe  e  a  le- 
vava nos  braços,  não  mo  lançou  todo  às  golfadas  aqui 
no  peito  ?  (Mostra  um  lenço  branco  todo  manchado  de 
sangue).  ^Não  o  tenho  aqui...  o  sangue...  o  sangue  da 
minina  vitima?  .  .  .  que  é  o  sangue  das  minhas  velas... 
que  é  o  sangue  da  minha  alma  —  é  o  sangue  da  minha 
querida  filha!  (Beija  o  lenço  muitas  vezes).  Oh  meu 
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Deus,  meu  Deus  I  Eu  queria  pedir-te  que  a  levasses 
já  .  .  .  e  não  tenho  ânimo.  Eu  devia  aceitar  por  mercê 
das  tuas  misericórdias  que  chamasses  aquele  anjo  para 
junto  dos  teus,  antes  que  o  mundo,  este  mundo,  infa- 
me e  sem  comiseração,  llie  cuspisse  na  cara  com  a  des- 
graça do  seu  nascimento.  —  Devia,  devia...  e  não 
posso,  não  quero,  não  sei,  não  tenho  ânimo,  não  tenho 
coração.  Peço-te  vida,  meu  Deus  (ajoelha  epõe  as  mãos) 
peço-tc  vida,  vida,  vida  .  .  .  para  ela,  \ida  para  a  mi- 
nha filha!".  ..  saúde,  vida  para  a  minha  querida  fi- 
lha !  .  .  .  e  morra  eu  de  vergonha,  se  é  preciso,  cuhra- 
-me  o  escárnio  do  mundo,  desonre-me  o  opróbrio  dos 
homens,  tape-me  a  sepultura  uma  loisa  de  ignomínia, 
um  epitáfio  que  fique  a  bradar  por  essas  eras  desonra  8 
infâmia  sobre  mim  !  .  .  .  Oh  meu  Deus,  meu  Deus  1 

(Cái  de  bruços  no  chão.  Passado  algum  tempo.  Frei  Jorge  se 
chega  para  êle,  levanta-o  quási  a  peso,  e  o  torna  a  assentar). 

JORGE 

Manuel,  meu  bom  Manuel,  Deus  sabe  melhor  o  que 
nos  convém  a  todos:  põe  nas  suas  mãos  esse  pobre  co- 
ração, põe-no  resignado- e  contrito,  meu  irmão,  e  Êle 
fará  o  que  em  sua  misericórdia  sabe  que  é  melhor. 

MANUEL,  com  veemência  e  medo  : 

i.  Então  desenganas-me  .  .  .  desenganas-me  e  já?... 
l  é  isso  que  queres  dizer  ?  Fala,  homem:  i  não  há  que 
esperar  ?  . .  .  i  não  há  que  esperar  dali,  não  é  assim  ? 
dize:  i  morre,  morre?  .  .  .  (Desanimado)  Também  íico 
sem  filha  1 

JORGE 

Nâo  disse  tal.  Por  caridade  contigo,  meu  irmão, 
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não  Imagines  tal.  Eu  disse-te  a  verdade  :  Maria  pare- 
ceu^me  menos  oprimida  ;  dormia  . . , 

MANtJEL,  fartando  ; 
Se  Deus  quisera  que  nâo  acordasse  I 

JORGE 

Valha-me  Deus  I 

MANUEL 

Para  mim  aqui  está  esta  mortalha:  (tocando  no  há- 
bito) morri  hoje  .  .  .  vou  amortalhar-me  logo  ;  e  adeus 
tudo  o  que  era  mundo  para  mim  I  Mas  minha  filha  nâo 
era  do  mundo  .  .  .  não  era,  Jorge  ;  tu  bem  sabes  que 
nao  era  :  foi  um  anjo  que  veio  do  céu  para  me  acompa- 
nhar na  peregrinação  da  terra,  e  que  me  apontava  sem- 
pre, a  cada  passo  da  vida,  para  a  eterna  pousada  donde 
viera  e  onde  me  conduzia  .  . .  Separou-nos  o  arcanjo 
das  desgraças,  o  ministro  das  iras  do  Senhor  que  derra- 
mou sobre  mim  o  vaso  cheio  das  lágrimas,  e  a  taça 
rasa  das  amarguras  ardentes  de  sua  cólera  .  .  ,  (Caindo 
de  tom).  Vou  com  esta  mortalha  para  a  sepultura  .  .  . 
e,  viva  ou  morta,  cá  deixo  a  minha  filha  no  meio  dos 
homens  que  a  não  conheceram,  que  a  nâo  hâo-de  conhe- 
cer nunca,  porque  ela  nâo  era  deste  mundo  nem  para 
êie  .  . .  (Pausa) — Torna  lá,  Jorge,  vai  vê-la  outra  vez, 
vai  e  vem-me  dizer  ;  que  eu  ainda  nâo  posso  .  .  .  mas 
hei-de  ir,  oh  1  hei- de  ir  vê-la  e  beijá-la  antes  de  descer 
à  cova  ...  Tu  nâo  queres,  nâo  podes  querer  . . . 

JORGE 

Havemos  de  ir  . . .  quando  estiveres  mais  sosse- 
9 
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gado  . . .  havemos  de  ir  ambos:  descansa,  hás-de  vê-la. 
—  Mas  isto  inda  é  cedo. 

MANUEL 

i  Que  horas  serão  ? 

JORGE 

Quatro,  quatro  e  meia  (Vai  á  porta  da  esquerda  e 
volta).  Sâo  cinco  horas,  pelo  alvor  da  manhã  que  já  dá 
nos  vidros  da  igreja.  Daqui  a  pouco  iremos,  mas  sos- 
sega. 

MANUEL 

i  E  a  outra  ...  a  outra  desgraçada,  meu  irmão  ? 
JORGE 

Está  —  imagina  por  ti  —  está  como  não  podia  dei- 
xar de  estar;  mas  a  confiança  em  Deus  pode  muito: 
vai-se  conformando.  O  Senhor  fará  o  resto.  —  Eu  te- 
nho fé  neste  escapulário  (tocando  no  hábito  em  cima 
da  mesa)  para  ti  e  para  ela.  Foi  uma  resolução  digna 
de  vós,  foi  uma  inspiração  divina  que  os  alumiou  a  am- 
bos. Deixa  estar  ;  ainda  pode  haver  dias  felizes  para 
quem  soube  consagrar  a  Deus  as  suas  desgraças. 

MANUEL 

l  E  isto  está  tudo  pronto  ?  Eu  não  sofro  nestes  há- 
bitos, eu  não  aturo,  com  estes  vestidos  de  vivo,  a  luz 
desse  dia  que  vem  a  nascer. 

JORGE 
Está  tudo  concluído.  O  arcebispo  mostrou-se  bom 
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e  piedoso  prelado  nesta  ocasião  ;  e  é  um  santo  iiomem, 
é.  O  arcebispo  já  expediu  todas  as  licenças  e  mais  pa- 
peis necessários.  Coitado  !  o  pobre  do  velho  velou  quá- 
si  toda  a  noite  com  o  seu  vigário  para  que  não  faltasse 
nada  desde  o  romper  do  dia.  Mandou-se  ao  provincial, 
e  pela  sua  parte  e  pela  nossa  tudo  está  corrente.  Frei 
João  de  Portugal,  que  é  o  Prior  de  Bemfica,  e  também 
vigário  do  Sacramento,  sabes,  chegou  haverá  duas  ho- 
ras, noite  fechada  ainda,  e  cá  está  :  é  quem  te  há-de  lan-' 
çar  o  hábito,  a  ti  e  a  Dona  .  a  minha  irmã.  —  Depois 
ireis,  segundo  vosso  desejo,  um  para  Bemfica,  outro' 
para  o  Sacramento. 

MANUEL 

Tu  és  um  bom  irmão,  Jorge  :  (Aperta-lhe  a  mão) 
Deus  to  há-de  pagar.  (Pausa).  Eu  não  me  atrevo  .  .  . 
tenho  repugnância  .  .  .  mas  é  forçoso  preguntar-te  por 
alguém  mais.  Onde  está  éle  .  .  .  e  o  que  fará  1  . . . 

JORGE 

Bem  sei,  não  digas  mais  :  o  romeiro.  Está  na  minha 
cela,  e  de  lá  não  há-de  sair  —  que  foi  ajustado  entre 
nós  —  senão  quando  .  .  .  quando  eu  lho  disser.  Des-' 
cansa  :  não  verá  ninguém,  nem  será  visto  do  ncnlmm 
daqueles  que  o  não  devem  ver.  Demais,  o  segredo  de 
seu  nome  verdadeiro  está  entre  mira  e  ti  —  além  do  ar- 
cebispo, a  quem  foi  indispensável  comunicá-lo  para 
evitar  todas  as  formalidades  e  delongas  que  aliás  ha- 
via de  haver  numa  separação  desta  ordem.  —  Ainda 
há  outra  pessoa  com  quem  lhe  prometi  —  não  pude 
deixar  de  prometer,  porque  sem  isso  não  queria  ele  en- 
trar em  acorde  algum : — com  quem  lhe  prometi  que 
havia  de  falar  hoje  e  antes  de  mais  nada. 
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MANUEL 

i  Quem  ?  i  será  possível  ?  .  .  .  i  Pois  esse  homem 
quere  ter  a  crueldade  de  rasgar,  fevra  a  fevra,  os  pedaços 
daquele  coração  já  partido  ?  Não  tem  entranhas  esse 
homem  :  sempre  assim  foi,  duro,  desapiedado  como  a 
sua  espada.  —  i  É  D.  Madalena  que  êle  quere  ver  ?  , .  , 

JORGE 

Não,  homem  ;  é  o  seu  aio  velho,  é  Telmo-Pais.  Gome 
lho  havia  de  eu  recusar  I 

MANUEL 

De  nenhum  modo  :  fizeste  bem  :  eu  é  que  sou  In- 
justo. Mas  o  que  eu  padeço  é  tanto  e  tal .  .  .  —  Va- 
mos ;  eu  ainda  me  não  entendo  bem  claro  com  esta  des- 
graça :  dize-me,  fala-me  a  verdade  :  minha  mulher  .  .  . 
—  minha  mulher!  com  que  boca  pronuncio  eu  ainda 
estas  palavras  1  —  i  D.  Madalena  o  que  sabe  ? 

JORGE 

O  que  lhe  disse  o  romeiro  naquela  fatal  sala  dos 
retratos  ...  o  que  já  te  crntei.  Sabe  que  D.  João  está 
vivo,  mas  não  sabe  aonde  ;  supõe-no  na  Palestina  tal- 
vez ;  é  onde  o  deve  supor  pelas  palavras  que  ouviu, 

MANUEL 

Então  não  conhece,  como  eu,  toda  a  extensão,  toda 
a  indubitável  verdade  da  nossa  desgraça.  Ainda  bem  ! 
talvez  possa  du\àdar,  consolar-se  com  alguma  espe- 
rança de  incerteza. 
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JORGE 

Ontem  de  tarde  nâo  ;  mas  esta  noite  começava  a 
raiar-lhe  no  espírito  alguma  falsa  luz  dessa  vâ  espe- 
rança, Deus  lha  deixe,  se  6  para  bem  seu. 

MANUEL 

l  Porque  nao  há»de  deixar  ?  i  não  é  já  desgraçada 
bastante  ?  —  E  Maria,  a  pobre  Maria  !  .  .  .  Essa  con- 
fio no  Senhor  que  nâo  saiba,  ao  menos  por  ora  . , . 

JORGE 

Nâo  sabe.  E  ninguém  lho  disse,  nem  dirá.  Nâo 
sabe  senão  o  que  viu  :  a  mãe  quási  nas  agonias  da  mor- 
te. Mas  o  motivo,  só  se  ela  o  adivinhar.  —  Tenho  medo 
que  o  faça  , . . 

MANUEL 

Também  eu. 

JORGE 

Deus  será  connosco  e  com  ela  1  —  Mas  não  :  Telmo 
nâo  lhe  diz  nada  por  certo  ;  eu  já  lhe  asseverei  —  e  acre- 
ditou-me  —  que  a  mâe  estava  melhor,  que  tu  ias  logo 
vê-la  ,  .  .  E  assim  espero  que,  até  lá  por  meio  do  dia,  a 
possamos  conservar  em  completa  ignorância  de  tudo. 
Depois  ir-se-lhe  há  dizendo,  pouco  a  pouco,  até  onde 
fôr  inevitável.  E  Deus  , , .  Deus  acudirá. 

MANUEL 

Minha  pobre  filha,  minha  querida  filha  1 
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SCEN A  II 

Jorge,  MaDiiel  de  Suusa,  Telmo 

TELMO,  balendo  de  fora  á  porta  do  fundo  i 

Acordou. 

MANUEL,   sobressaltado  i 

É  a  VOZ  de  Telmo. 

JORGE 
É.  (Indo  abrir  a  porta).  Entrai,  Telmo. 

TELMO 

Acordou. 

JORGE 

i  E  oomo  está  ? 

TELMO 

Melhor,  muito  melhor,  parece  outra.  Está  multo 
abatida,  isso  sim  ;  muito  fraca,  a  voz  lenta,  mas  os  olhos 
sprenos,  animados  como  dantes  e  sem  aquele  fusilar  de 
ontem.  Preguntou  por  vós  .  .  .  ambos, 

MANUEL 

í  E  pela  mãe  ? 

TELMO 

Não  :  nunca  mais  falou  nela. 
MANUEL 

Oh  filha,  filha  ! . . , 
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JORGE 

Iremos  vê-la.  (Pega  na  mão  do  irmão),  ^  Tu  pro- 
metes-me  ? 

MANUEL 

Prometo. 

JORGE 

Vamos.  —  (Chamando  a  Telmo  para  a  boca  da  scena) 
Ouvi,  Telmo  :  i  lembrais- vos  do  que  vos  disse  esta  ma- 
nhã ? 

TELMO 

l  Nâo  me  hei-de  lembrar  ? 
JORGE 

Ficai  aqui.  Em  nós  saindo,  puxai  aquela  corda  que 
vai  dar  à  sineta  da  sacristia  :  virá  um  irmão  converso  ; 
dizei-lhe  o  vosso  nome,  êle  ir-se  há  sem  mais  palavra,  e 
vós  esperai.  Fechai  logo  esta  porta  por  dentro,  e  nâo 
abrais  senão  à  minha  voz.  i  Entendestes  ? 

TELMO 

Ide  descansado. 

SCENA  ni 
Telmo,  depois  o  Irmão  Converso 

TELMO,  vai  para  deitar  a  mão  á  corda,  pára  suspenso  algum 
tempo  e  depois  : 

Vamos  :  isto  há-de  ser. 

(Ouve-Be  tocar  longe  uma  íincta  s  Telmo  fiea  ptn«a- 
tivo  e  com  o  braço  altvaniado  t  imCvtl)* 
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CONVERSO 
l  Quem  sois  ? 

TELMO,  estremecendo: 
Telmo-Pais. 

(O  Converso  faz  vénia  e  vai-se), 

SCENA  IV 
TELMO,  6ó  : 

Virou-se-me  a  alma  toda  com  isto  :  nâo  sou  já  o 
mesmo  homem.  Tinha  um  pressentimento  do  que  ha- 
via de  acontecer  .  . .  parecia-me  que  nao  podia  deixar 
de  suceder  ,  .  .  e  cuidei  que  o  desejava  enquanto  nao 
veio.  —  Veio,  e  fiquei  mais  aterrado,  mais  confuso  que 
ninguém  1  —  Meu  honrado  amo,  o  filho  do  meu  nobre 
senhor  está  vivo  ...  o  filho  que  eu  criei  nestes  braços  .  .  . 
vou  saber  novas  certas  dele  —  no  fim  de  vinte  anos  de 
o  julgarem  todos  perdido  —  e  eu,  eu  que  sempre  espe- 
rei, que  sempre  suspirei  pela  sua  vinda  ...  —  era  um 
milagre  que  eu  esperava  sem  o  crer  1  Eu  agora  tre- 
mo .  . .  É  que  o  amor  destoutra  filha,  desta  última  fi- 
lha, é  maior,  e  venceu  . . .  venceu,  apagou  o  outro.  Per- 
dôe-me  Deus,  se  é  pecado.  í  Mas  que  pecado  há-de 
baver  com  aquele  anjo  ?  —  Se  me  ela  viverá,  se  esca- 
pará desta  crise  terrível  !  —  Meu  Deus,  meu  Deus  I 
(Ajoelha)  Levai  o  velho  que  já  não  presta  para  nada, 
levai-o  por  quem  sois  I  (Aparece  o  romeiro  à  porta  da 
esquerda,  e  vem  lentamente  aproximando-se  de  Telmo 
que  não  dã  por  éle).  Contentai- vos  í^om  este  pobre  sacri- 
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riclô  da  minha  vida,  Senhor,  e  não  me  tomeis  dos  bra- 
ços o  inocentinho  que  eu  criei  para  vós,  Senhor,  para 
vós  ,  ,  ,  mas  ainda  não,  não  mo  leveis  ainda.  Já  pade- 
ceu muito,  já  traspassaram  bastantes  dores  aquela  al- 
ma ;  esperai-ihe  com  a  da  morte  algum  tempo  !  . . . 


SCENA  V 

Telmo  e  o  Romeiro 
ROBÍEIRO 

Que  nâo  oiça  Deus  o  teu  rogo  I 

TELMO,  sobressaltado  : 

Que  VOZ  I  —  Ah  !  é  o  romeiro.  —  Que  me  não  oiça 
Deus  I  i  porquê  ? 

ROMEIRO 

l  Não  pedias  tu  por  teu  destacado  amo,  pelo  filho 
que  criaste  ? 

TELMO,  aparte: 

Já  não  sei  pedir  senão  pela  outra.  (Alto)  i  E  que 
pedisse  por  èle,  ou  por  outBem,  porque  me  não  há-de 
ou\âr  Deus  se  lhe  peço  a  vida  de  um  inocente  ? 

ROMEIRO 

l  E  quem  te  disse  que  êle  o  era  ? 

TELMO 
Esta  voz  . . .  esta  voz  !  —  Romeiro,  i  quem  és  tu  ? 
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ROMEIRO,  tirando  o  ctiapéu  e  levantando  o  cabelo  doa  olhos  : 

Ninguém,  Telmo  ;  ninguém,  se  nem  já  tu  me  co- 
nheces. 

TELMO,  deitando-se-lhe  ás  mãos  para  lhas  beijar  : 

Meu  amo,  meu  senhor  . . .  i  sois  vós  ?  — sois,  sois. 
—  D.  João  de  Portugal,  oh,  i  sois  vós,  senhor  ? 

ROMEIRO 

í  Teu  filho  já  nâo  ? 

TELMO 

Meu  filho  !  ...  Oh  I  é  o  meu  filho  todo  ;  a  voz,  o 
rosto  ...  Só  estas  barbas,  este  cabelo  nâo  . . .  Mais 
branco  já  que  o  meu,  senhor  1 

ROMEIRO 

São  vinte  anos  de  cativeiro  e  miséria,  de  saadades, 
de  ânsias  que  por  aqui  passaram.  Para  a  cabeça  bas- 
tou uma  noite  como  a  que  veio  depois  da  batalha  de  Al- 
cácer ;  a  barba,  acabaram  de  a  curar  o  sol  da  Pales- 
tina e  as  águas  do  Jordão. 

TELMO 

i  Por  tam  longe  andastes  ? 

ROMEIRO 

E  por  tam  longe  eu  morrera  I  —  Mas  nâo  quis  Deus 
assim. 

TELMO 

Seja  feita  a  sua  vontade. 
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ROMEIRO 


i  Péza-te  ? 
Qh,  senhor  I 
i  Péza-te  ? 


TELMO 

ROMEIRO 

TELMO 


^H4-de-nie  pezar  da  vossa  vida?  (Aparte)  meu 
Deus,  parece-me  que  menti . . . 

ROMEIRO 

i  E  porque  nâo,  se  já  me  péza  a  mim  dela,  se  tanto 
me  péza  ela  a  mim  ?  —  Amigo,  ouve  ...  i  Tu  és  meu 
amigo  ? 

TELMO 

i  Nâo  sou  7 

ROMEIRO 

É3  ;  bem  sei.  E  contudo,  vinte  anos  de  ausência,' 
d  de  conversação  de  novos  amigos,  fazem  esquecer  tan- 
to os  velhos  !  .  . .  —  i  Mas  tu  és  meu  amigo  ?  i  E  se 
tu  o  não  íôras  quem  o  seria  ? 

TELMO 

6enli0P  I 

ROMEIRO 

Eu  nâo  quis  acabar  com  isto,  nâo  quis  pôr  em  efeito 
a  minha  última  resolução  sem  falar  contigo,  sem  ouvir 
da  tua  boca, 

TELMO 

i  O  que  (juereis  que  vos  diga,  senhor  ?  -«=  Bu  . . , 
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ROMEIRO 

Tu,  bem  sei  que  duvidaste  sempre  da  minha  morte, 
que  não  quiseste  ceder  a  nenhuma  evidência  :  não  me 
admirou  de  ti,  meu  Telmo,  mas  também  não  posso  — 
Deus  me  ouve  —  não  posso  criminar  ninguém  porque  o 
acreditasse  :  as  provas  eram  de  convencer  todo  o  âni- 
mo ;  só  lhe  podia  resistir  o  coração,  E  aqui  .  , ,  coração 
que  fosse  meu  .  . .  não  havia  outro. 


Sois  injusto. 


TELMO 


ROMEIRO 


Bem  o  sei  que  queres  dizer.  —  í  E  é  verdade  isso  ? 
l  é  verdade  que  por  toda  a  parte  me  procuraram,  que 
por  toda  a  parte  ...  ela  mandou  mensageiros,  dinheiro  ? 

TELMO 

Gomo  é  certo  estar  Deus  no  céu,  como  é  verdade 
ser  aquela  a  mais  honrada  e  virtuosa  dama  que  tem 
Portugal. 

ROMEIRO 

Basta  :  vai  dizer-lhe  que  o  peregrino  era  um  impos- 
tor, que  desapareceu,  que  ninguém  mais  houve  novas 
dele  ;  que  tudo  isto  foi  vil  e  grosseiro  embuste  dos  ini- 
migos de  .  .  .  dos  inimigos  desse  homem  que  ela  ama  . .  . 
E  que  sossegue,  que  seja  feliz. :—  Telmo,  adeus  I 

TELMO 

i  E  eu  hei-de  mentir,  senhor,  eu  hei-de  renegar  de 
vós,  como  ruim  vilão  que  não  sou  ? 
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ROMEIRO 

Hás-de  porque  eu  te  mando. 

TELMO,  em  grande  ansiedade  : 

Senhor,  senhor,  não  tenteis  a  fidelidade  do  vosso 
servo.  É  que  vós  não  sabeis  ...  D.  João,  meu  senhor, 
raeu  amo,  meu  filho,  vós  não  sabeis  . , . 

ROMEIRO 
i  O  quê  ? 

TELMO 

Que  há  aqui  um  anjo  .  .  .  uma  outra  filha  minha, 
sennor,  que  eu  também  criei  .  .  . 

ROMEIRO 

E  a  quem  já  queres  mais  que  a  mim:  dize  a  ver- 
dade. 

TELMO 

Não  mo  pregunteis. 

ROMEIRO 

Nem  é  preciso.  Assim  devia  de  ser.  Também  tu! 
Tiraram-me  tudo.  (Pausa)  —  ^E  teem  um  filho  êlcs?  .. . 
—  Éu  não  ...  —  E  mais,  imagino  .  .  .  Oh,  passaram 
hoje  pior  noite  do  que  eu.  Que  lho  leve  Deus  em  conta 
e  lhes  perdoe  como  eu  perdoei  já.  —  Telmo,  vai  fazer 
o  que  te  mandei. 

TELMO 

Meu  Deus,  meu  Deus  1  i  que  hei-de  eu  fazer  ? 
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ROMEIRO 


O  que  te  ordena  teu  amo.  —  Telmo,  dá-me  um 
abraço.  (Abraçam-se).  —  Adeus,  adeus  até  . .  * 

TELMO 
i  Até  quando,  senhor  ? 

ROMEIRO 

Até  ao  dia  de  juízo  . . . 

TELMO 
i  Pois  vós  ?  .  .  . 

ROMEIRO 

Eu  .  .  .  —  Vai,  saberás  de  mim  quando  fôr  tempo. 
Agora  é  preciso  remediar  o  mal  feito.  Fui  imprudente, 
fui  injusto,  fui  duro  e  cruel.  ^E  para  qué?  —  D.  João 
de  Portugal  morreu  no  dia  em  que  sua  mulher  disse  que 
èle  morrera.  Sua  mulher  honrada  e  virtuosa,  sua  mu- 
lher que  èie  amava  ...  oh  Telmo,  Telmo  com  que  amor 
a  amava  eu  !  —  Sua  mulher  que  êle  já  nâo  pode  amar 
som  desonra  e  vergonha  !  .  .  .  Na  hora  em  que  ela  acre- 
ditou na  minha  morte,  nessa  hora  morri.  Com  a  mao 
que  deu  a  outro  riscou-me  do  número  dos  vivos.  D. 
João  de  Portugal  não  há-de  desonrar  a  sua  viúva.  Não: 
vai;  dito  por  ti  terá  dobrada  força:  dizc-lhe  que  falaste 
com  o  romeiro,  que  o  examinaste,  que  o  convenceste  de 
falso  e  de  impostor  .  .  .  dize  o  que  quiseres,  mas  salva-a 
a  ela  da  vergonha  e  ao  meu  nome  da  afronta.  De  mim 
já  não  há  senão  esse  nome,  ainda  honrado  ;  a  memória 
dele  que  fique  sem  mancha.  —  Está  cm  tuas  mãos, 
Telmo,  entrcgo-te  mais  que  a  minha  vida.  i  Queres 
faltar-me  agora  ? 
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TELMO 

N&o,  meu  senhor  :  a  resolução,  é  nobre  e  digna  de 
vós.  i  Mas  pode  ela  aproveitar  ainda  ? 

ROMEIRO 
i  Porque  nfto  ? 

TELMO 
Eu  sei  1  —-  Talvez  ... 

SCEXA  VI 

Romeiro,  Telmo  ;  e  Madalena  de  fora  à  porta  do  fundo 

MADALENA 

Esposo,  espi^so  1  abri  me,  por  quem  sois.  Bem  sei 
que  aqui  estais  :  abri. 

ROMEIRO 

É  ela  que  me  chama.  Santo  Deus  1  Madalena  que 
•"hama  por  mim  . . . 

TELMO 
Por  vós  I 

ROMEIRO 

iPois  por  quem?...  nâo  lhe  ouvis  gritar:  —  íEs-' 
pò30,  esposo?» 

MADALENA 

Marido  da  minha  alma,  pelo  nosso  amor  te  peço, 
pelos  doces  nomes  que  me  deste,  pelas  memórias  da 
nossa  felicidade  antiga,  pelas  saudades  de  tanto  amor 
e  tanta  ventura,  oh  I  nâo  me  negues  este  iiltimo  favor. 
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ROMEIRO 

Que  encanto,  que  sedução  I  Gomo  lhe  hei-de  re- 
sistir 1 

MADALENA 
Meu  marido,  meu  amor,  meu  Manuel  I 

ROMEIRO 

Ah  I  ...  E  eu  tam  cego  que  já  tomava  para  miml . ,  r 
—  Céu  e  inferno  1  abra-se  esta  porta  . . .  (Investe  para 
a  porta  com  ímpeto ;  mas  pára  de  repente).  Não:  o  quo 
é  dito  é  dito. 

(Vai  precipitadamenle  à  corda  da  sineta,  toca  com 
violência ;  aparece  o  mesmo  irmão  converso  a  a 
um  sinal  do  Romeiro  ambos  desaparecem  pela 
porta  da  esquerda). 


scENA  vn 

Telmo,  Madalena  ;  depois  Jorge  e  Manuel  de  Sousa 

MADALENA,  ainda  de  fora: 

Jorge,  meu  irmão,  Frei  Jorge,  vós  estais  aí,  que  eu 
bem  sei ;  abri-me  por  caridade,  deixai-me  dizer  uma 
única  palavra  a  meu  ...  a  vosso  irmão:  —  e  nâo  vos 
importuno  mais,  e  farei  tudo  o  que  de  mirn  quereis,  e  .  .  . 

{Ouve-se  do  mesmo  lado  ruído  de  passos  apressados, 
e  logo  a  voz  de  Frei  Jorge). 

JORGE,  de  fora  : 
Telmo,  Telmo,  abri,  se  podeis  . . .  abri  já. 
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TELMO,  abrindo  o  porta  i 

Aqiii  estou  eu  só. 

MACALENA,  entrando  desgrenhada  e  fora  de  si,  procurando, 
QQtn  os  olhos,  todos  OS  recantos  da  casa  : 

Eitáveis  aqui  só,  Telmo  1  i  E  êle  para  onde  foi  ? 

TELMO 
l  Êle  quem,  senhora  ? 

JORGE,  vindo  à  frente  s 

Telmo  estava  aqui  aguardando  por  mim,  e  com  or- 
dem de  nSo  abrir  a  ninguém  enquanto  eu  não  viesse.' 

MADALENA 

Aqui  havia  duas  vozes  que  falavam:  distintamente 
as  ouvi. 

TELMO,  aterrado  t 

l  Ouvistes  ? 

MADALENA 

Sim,  ouvi.  í  Onde  está  êle,  Telmo,  onde  está  meu 
marido  .  . .  Manuel  de  Sousa  ? 

^lANUEL,  que  tem  estado  no  fundo,  enquanto  Madalena,  sem 
o  ver,  se  adiantara  para  a  scena,  vem  agora,  à  frente  : 

Esse  homem  está  aqui,  senhora  ;  ique  lhe  quedeis? 

MADALEiVA 

Oh  que  ar,  que  tom,  que  modo  esse  com  que  me 
falas  !  . . . 

10 
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MANUEL,   enternectndo-se  j 

Madalena  . . .  (Caindo  em  si  e  gravemente)  Senhora, 
icomo  quereis  que  vos  fale,  que  quereis  que  vos  diga? 
—  l  Nâo  está  tudo  dito  entre  nós  ? 

MADALENA 

Tudo  1  iquem  sabe.?  Eu  parece-me  que  nao.  Olha: 
ieu  sei?  . . .  imas  não  daríamos  nós,  com  demasiada 
precipitação,  uma  fé  tam  cega,  uma  crença  tam  implí- 
cita a  essas  misteriosas  palavras  de  um  romeiro,  um 
vagabundo  . .  .  um  homem  enfim  que  ninguém  co- 
nhece ?  Pois  dize  . . . 

TELMO,  à  parte  a  Jorge  : 

Tenho  que  vos  dizer,  ouvi.  (Conversam  arríbos  à 
parte). 

MANUEL 

Oh  Madalena,  Madalena  !  não  tenho  mais  nada  que 
te  dizer.  —  Grê-me,  que  to  juro  na  presença  de  Deus: 
a  nossa  união,  o  nosso  amor  é  impossível. 

JORGE,  continuando  a  conversação  com  Telmo,  e  levantando 

a  voz  com  aspereza : 

É  impossível  já  agora  ...  —  e  sempre  o  devia  ser. 

MADALENA,  virando-se  pora  Jorge: 
Também  tu,  Jorge  1 

JORGE,  virando-se  para  ela : 

Eu  falava  com  Telmo,  minha  irmã.  —  (Para  Telmo) 
Ide,  Telmo,  ide  onde  vos  disse,  que  sois  mais  preciso  lá. 
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(FaU-lhe  ao  ouvido:  aepois  alto)  Não  ma  deixes  um 
instante,  ao  menos  até  passar  a  hora  fatal. 

(Telmo  sai  com  repugnância,  e  rodeando  para  ver  se 
chega  ao  pé  de  Madalena.  Jorge,  que  o  percebe, 
faz-lhe  um' sinal  imperioso;  êle  recua,  e  finalmente 
se  retira  pelo  fundo). 


SCENA  vin 
Madalena,  Manuel  de  Sousa,  Jorge 

MADALENA 

Jorge,  meu  irmão,  meu  bom  Jorge,  vós,  que  sois 
tam  prudente  e  reflectido,  ^  não  dais  nenhum  peso  às 
minhas  dúvidas  ? 

JORGE 

Tomara  eu  ser  tara  feliz  que  pudesse,  querida  irmã. 

MADALENA 
i  Pois  entendeis  ?  . . . 

MvVNUEL 

Madalena  .  .  .  senhora  !  Todas  estas  coisas  sfto  já 
indignas  de  nós.  —  Até  ontem,  a  nossa  desculpa,  para 
com  Deus  e  para  com  os  homens,  estava  na  boa  fé  e  se- 
guridade de  nossas  coriscir'ncías.  Essa  acabou.  Para 
nós  já  não  há  senão  estas  mortalhas,  (tomando  os  hábi- 
tos d-e  cima  da  banca)  e  a  sepultura  de  um  claustro.  — 
A  resolução  que  tomámos  c  a  única  possível ;  e  já  não 
há  que  voltar  atrás  . .  .  Ainda  ontem  falávamos   dos 
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condes  de  Vimioso  .  . .  Quem  nos  diria  ...  oh  Incom- 
preensíveis mistérios  de  Deus  !  —  Animo,  e  ponhamos 
os  olhos  naquela  cruz  1  —  Pela  última  vez,  Madale- 
na ..  .  pela  derradeira  vez  neste  mundo,  querida  ,  .■ .. 
(Vai  para  a  abraçar  e  recua)  Adeus,  adeus  1 

(Foge  precipitadamente  pela  porta  da  esquerda), 


SCEXA  IX 

Madalena,  Jorge,  coro  dos  frades  dentro 

MADALENA 

Ouve,  espera  ;  uma  só,  uma  só  palavra  ■;  Manuel 

de  Sousa  !  .  .  .  (Toca  o  órgão  dentro). 

CORO,    dentro  : 

De    profundis   clamavi   ad   te,    Domine ;    Domine, 
exaudi  vocem  meam. 

MADALENA,  indo  abraçar-se  com  a  cruz  ; 

Oh  Deus  ;  senhor  meu  !  pois  já,  já  ?  ^nem  mais  um 
instante,  meu  Deus  ?  —  Cruz  do  meu  Redentor,  oh 
cruz  preciosa,  refúgio  de  infelizes,  ampara-me  tu,  que 
me  abandonaram  todos  neste  mundo,  e  já  não  posso 
com  as  minhas  desgraças  .  .  .  e  estou  feita  um  espectá- 
culo de  dôr  e  de  espanto  para  o  céu  e  para  a  terra  1  — 
Tamai,  Senhor,  tomai  tudo  ...  —  i  A  minha  filha 
também  ?  .  .  .  Oh  !  a  minha  filha,  a  minha  filha  ,  .  . 
também  essa  vos  dou,  meu  Deus.  —  E  agora,  i  que 
.  mais  quereis  de  mim,  Senhor  ?  (Toca  o  órgão  outra  vez), 
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CORO,  dentro: 

Fiant  aures  tuae  intendentes  ;  in  vocem  depreca- 
tionis  meee. 

JORGE 

Vinde,  minha  irmã,  é  a  voz  do  Senhor  que  vos  cha- 
ma. Vai  começar  a  santa  cerimónia. 

MADALENA,  enxugando  as  lágrimas  e  com  resolução  : 

i  Êle  foi  ? 

JORGE 

Foi  sim,  minha  irmã. 

MADALENA,  levantando-se : 
E  eu  VOU.  (Saem  ambos  pela  porta  do  íundo). 

SCENA  X 

Corre  o  pano  do  fundo,  e  aparece  a  igreja  de  Sam-Paulo: 
os  frades  sentados  no  coro.  Em  pé  junto  ao  altar-mór 
o  Prior  de  Bemfica.  Sobre  o  altar  dois  escapulários  do- 
minicanos. Manuel  de  Sousa  de  joelhos  com  o  hábito 
de  noviço  vestido,  à  direita  do  Prior.  O  Arcebispo  de 
capa  magna  e  barrete  no  seu  trono,  rodeado  dos  seus 
clérigos  em  sobrepelizes.  Pouco  depois  entra  Jorge, 
acompanhando  Madalena  também  já  vestida  de  noviça 
e  que  vai  ajoelhar  à  esquerda  do  Prior. — Toca  o  órgão. 

.  CORO 

Si  iniquitates  observaveris.  Domine ;  Domine,  quis 
9ustinebit  ? 
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PRIOR,  tirando  os  escapulários  de  cima  do  altart 

Manuel  de  Sousa  Coutinho,  irmão  Luís  de  Sousa, 
pois  em  tudo  quisestes  despir  o  homem  velho,  abando- 
nando também  ao  mundo  o  nome  que  nele  tínheis  !  — 
Soror  Madalena  1  Vós  ambos,  que  já  fostes  nobres  se- 
nhores no  mundo,  e  aqui  estais  prostrados  no  pó  da 
terra,  nesse  humilde  hábito  de  pobres  noviços  ;  que 
deixastes  tudo  até  vos  deixar  a  vós  mesmos  . . .  fllhog 
de  Jesus  Gris-to,  e  agora  de  nosso  padre  Sam-DomingoB, 
recebei  com  este  bento  escapulário  . . , 


SCENA  XI 

O  Prtor  de  Bemflca,  o  Arcebispo,  Manuel  de  Sousa,  Ma- 
dalena, etc.  Maria  que  entra  precipitadamente  pela 
igreja  em  estado  de  completa  alienação;  traz  umas 
roupas  brancas,  desalinhadas  e  caldas,  os  cabelos  sol- 
tos, o  rosto  macerado,  mas  inflamado  com  as  rosetas 
éticas;  os  olhos  desvairados:  pára  um  momento,  reco- 
nhece os  pais,  e  vai  direita  a  ôles.  —  Espanto  geral; 
a  cerimónia  interrompe-se. 

MARIA 

Meu  pai,  meu  pai,  minha  mâe,  levantai- vos,  vinde. 

fToma-08  pela$   miíos;   êlea   obedecem   maçtuinal- 
mente,  vêm  ao  meio  da  acena ;  coníuião  t^rtlí, 

MADALENA 

Maria  )  minha  fUba  1 
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MANUEL 

Filha,  filha  1  . . .  Oh,  minha  filha  . . .  (Abraçam-se 
ambos  nela). 

MARIA,  sepaTando-se  com  eles  da  outra  gente,  e  trazendo-o8 
para  a  boca  da  scena  : 

Esperai  :  aqui  náo  morre  ninguém  sem  mim.  i  Que 
quereis  fazer  ?  i  Que  cerimónias  sâo  estas  ?  i  Que 
Deus  é  esse  que  está  nesse  altar,  e  quere  roubar  o  pai 
e  a  mâe  a  sua  filha  ?  —  (Para  os  circunstantes)  i  Vós 
quem  sois,  espectros  fatais  ?  .  .  .  i  quereis-mos  tirar  dos 
meus  braços  ?  . . .  Esta  é  a  minha  mâe,  este  é  o  meu ' 
pai . . .  i  Que  me  importa  a  mim  com  o  outro  ?  i  Que 
rtiorresse  ou  nâo,  que  esteja  com  os  mortos  ou  com  os. 
vivos  —  que  se  fique  na  cova  ou  que  ressuscite  agora 
para  me  matar  ?  . , .  Mate-me,  mate-me,  se  quere,  mas ' 
deixe-me  este  pai,  esta  mâe  que  sâo  meus. —  i  Nâo| 
há  mais  do  que  vir  ao  meio  de  uma  família  e  dizer  : 
«  Vós  não  sois  marido  e  mulher  ?  . . .  e  esta  filha  do, 
vosso  amor,  esta  filha  criada  ao  colo  de  tantas  mei-| 
guices,  de  tanta  ternura,  esta  filha  é  . . . »  —  Mâe,  mãe, 
eu  bem  o  sabia  . . .  nunca  to  disse,  mas  sabia-o  :  tinha- 
mo  dito  aquele  anjo  terrível  que  me  aparecia  todas  as 
noites  para  me  nâo  deixar  dormir . . .  aquele  anjo  que 
descia  com  uma  espada  de  chamas  na  mâo,  e  a  atra- 
vessava entre  mim  e  ti,  que  me  arrancava  dos  teus  bra- 
ços quando  eu  adormecia  neles  . . .  que  me  fazia  chorar 
quando  meu  pai  ia  beijar-me  no  teu  colo.  —  Mâe,  mae,) 
tu  n&o  há8-de  morrer  sem  mim  . . .  Pai,  dá  cá  um  pano* 
da  tua  mortalha  ...  dá  cá,  eu  quero  morrer  antes  que 
êle  venha  :  ( Encolhendo-se  no  hábito  do  pai)  quero-me 
esconder  aqui,  antea  que  venha  esse  homem,  do  outro 
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mundo  dizer-me  na  minha  cara  e  na  lua  —  aqui  diante 
de  toda  esta  gente  :  «  Essa  filha  é  a  filha  do  crime  e 
do  pecado  !  .  .  .  »  Não  sou  ;  dize,  meu  pai,  nâo  sou  ,  ,  . 
dize  a  essa  gente  toda,  dize  que  não  sou.  (Vat  para  Ma- 
dalena). Pobre  mãe  !  tu  não  podes  .  .  .  coitada  '  , ..  . 
não  tens  ânimo  ...  —  ^  nunca  mentiste  ?  ,  ,  ,  Pois 
mente  agora  para  salvar  a  honra  de  tua  filha,  para  que 
lhe  não  tirem  o  nome  de  seu  pai. 

MADALENA 

Misericórdia,  meu  Deus ! 

MARIA 

l  Não    queres  ?  i.  Tu    também    não,    pai  ?  —  Não 
querem.  E  eu  hei-de  morrer  assim  , , ,  e  êle  vem  ai , ,  . 


scENA  xn 

Márla,  Madalena,  Manuel ;  o  Romeiro  e  Telmo  que  apa- 
Tecem  no  fundo  da  scena  saindo  detrás  do  altaT-mór, 

ROMEIRO,  para  Telmo: 

Vai,  vai ;  vê  se  ainda  é  tempo  :  salva-os,  que  ainda 
podes  . . .  (  Telmo  dá  alguns  passos  para  diante). 

MARIA,  apontando  para  o  Romeiro  i 

É  aquela  voz,  é  êle,  é  êle.  —  Já  não  é  tempo  , ,  . 
Minha  mãe,  meu  pai,  cuhri-me  bem  estos  íaces,  que 
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morro  de  vergonha  .  .  .  (Esconde  o  rosto  no  seio  da  mãe) 
morro,  morro  ...  de  vergonha  .  .  . 

(Cái  e  fiea  morta  no  chão.  Manuel  de  Bousa  e  Mada- 
lena prostram-se  ao  pé  do  cadáver  da  filha). 

MANUEL,  depois  de  algum  espaço,  levanta-se  de  joelhos  : 

Mhiha  irmã,  rezemos  por  alma  .  .  .  encomendemos 
a  nossa  alma  a  este  anjo  que  Deus  levou  para  si.  Pa- 
dre Prior,  i  podeis-me  lançar  aqui  o  escapulário  ? 

PRIOR,  indo  buscar  os  escapulários  ao  altar-mór  e  tornando  : 

Meus  irmãos,  Deus  aflige  neste  mundo  àqueles  que 
ama.  A  coroa  de  glória  não  se  dá  senão  no  céu. 

(Toca  o  órgão  ;  cai  o  pano) 


NOTAS 
À  MEMÓRIA  AO  CONSERVATÓRIO 


Nota  A 

Todos  ficaram  atrás  de  Camões,  porque  todos 
o  quiseram  enfeitar  (o  assunto  de  Inês  de 
Castro)  julgando  dar-lhe  mais  interesse  pag. 
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Inês  de  Castro,  o  mais  belo  e  poético  episódio  do  riquíssimo 
romance  da  história  portuguesa,  está  por  tratar  ainda,  ou  eu 
multo  me  engano.  Camões  fez  o  que  fizeram  todos  os  gran- 
des poetas  nacionais  chamados  por  sua  augusta  missão  a 
enfeixar,  num  magnífico  e  perpétuo  monumento,  todas  as 
glórias,  todas  as  tradições  poéticas  de  um  povo  :  este  é  o  ca- 
rácter da  sua  epopeia  e  de  todas  as  verdadeiras  epopeias  ; 
fixam  as  crenças  e  a  história  maravilhosa  de  uma  nação,  sâo 
elas  mesmas  parte  consubstancial,  típica  e  quásl  hierática 
dessa  nacionalidade  que  consagraram  pela  religião  da  poe- 
sia. Tais  foram  para  os  gregos  os  dois  poemas  de  Homero, 
para  os  persas  o  Scháhnámeh  (Livro  dos  Reis)  de  Firdusl, 
para  os  povos  do  norte  o  Niebelungm,  para  as  nações  cristãs 
do  melo-dia  o  Orlando  de  Arlosto.  E  por  Isto  nos  mais  anti- 
gos le  duvida  ainda  hoje  de  seu  verdadeiro  autor,  que  alguns 
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não  querem  que  seja  senão  colector,  como  o  nome  de  rapsó- 
dias, dado  aos  contos  de  Homero,  parece  inculcar. 

Nem  eu  nem  o  iogar  somos  próprios  para  se  decidir  a 
questão,  o  que  para  mim  é  decidido  é  que  o  nosso  Homero 
português  deu  ao  seu  poema  o  cunho  e  carácter  de  epopeia 
nacional  quando  nele  reuniu  lôdas  as  nossas  mais  queridas 
memórias  e  recordações  amigas,  desde  Viriato,  o  vencedor 
dos  Romanos,  até  D.  João  de  Casiro,  o  triunfador  romano. 
Assim  juntou  todas  as  rapsódias  do  romance  português,  e 
fea  a  lliada  dos  Lusitanos.  Inês  de  Castro  entrou  no  qua- 
dro como  ôlo  a  achou  nas  tradições  populare*,  e  nas  crónicas 
vélhaa,  que  pouco  mais  eram  do  qae  as  tradições  populares, 
escritas,  —  ou  como  eutâo  se  diria,  «postas  por  escritura.» 
A  pintura  ô  rápida,  e  bela  da  simplicidade  antiga  dos  gran- 
des pincéis,  como  só  os  sabe  menear  a  poesia  popular  ;  não 
peca  senão  nos  ornatos  clássicos  do  máu  gosto  da  Renas- 
cença a  que  por  vezes  sacrificou  o  grande  poeta  ;  tal  é  a  fala 
de  Inâs  a  el-rei .  .  . 

O  romance  de  Garcia  de  Rezende  nâo  tem  esse  defeito  ; 
tem  menos  dele  a  tragédia  de  António  Ferreira,  a-pesar-de 
tam  moldada  pelos  exemplares  gregos.  Mas  estas  sào  as 
três  composições  sobre  Inês  de  Castro  que  verdadeiramente 
se  aproximaram  do  assunto.  O  mais  tudo  que  produziu  a 
literatura  portuguesa  e  castelhana,  e  que  reproduziram  tarn 
descorado  as  estranhas,  está  abaixo  da  craveira. 

Exceptuemos  todavia  as  Crónicas  antigas,  que  sâo  mais 
poéticas  na  sua  prosa  tam  sincera,  do  que  a  maior  parte  dos 
poetas,  que  as  traduziram  para  a  afectação  das  suas  rimas. 

i  Nâo  haverá  nm  português  que  se  afoite  a  competir  por 
êate  grande  prémio,  o  maior  que  a  literatura  pátria  tera  le- 
vantado no  meio  da  arena  poética  ?  1'reclsa,  é  verdade,  ser 
um  Shakespeare  ou  um  Schiller  ;  sobretudo  precisa  esquecer 
lodos  03  exemplares  clássi«os  e  românticos,  nâo  querer  fazer 
à  Racine  ou  à  Vítor  Hugo,  à  maneira  dôste  grego  ou  daque- 
ioutro  latino  ou  dêstoutro  Inglês,  e  crlar-se  a  si,  para  o  assun- 
te. O  etue  principalmente  íalta  é  esta  resoluç&o. 
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N«ta  B 

■  Se  eu  pudesse  tomar  nas  mãos  o  escopro  dg 

Canova  ou  de  Torwaldson pag.  7 

Não  escrevi  esta  fra^  à  tôa  :  é  uma  convicção  minha  que 
na  pOesia  da  linguagem  o  género  paralelo  à  estatuária  é  a 
tragédia  :  assim  como  a  epopeia  à  grande  arquitectura:  e  os 
outros  géneros,  espécies  e  variedades  literárias  aos  seus  cor- 
respondentes ha  pintura  :  ode  à  alegoria,  idílio  à  paisagem, 
epigrama  à  caricatura,  romance  e  drama  ao  quadro  histórico, 
e  assim  os  mais.  A  música  segue  as  divisões  da  poesia  falada, 
cuja  irmã  gémea  nasceu.  Ao  cabo,  a  ARTE  é  uma  só,  expres- 
sada por  variados  modos  segundo  sSo  variados  os  sentidos 
do  homem.  Em  vea  de  tantos  mestres  de  retórica  e  poética, 
ou  de  literatura  como  agora  creio  que  se  chamam,  um  só  que 
desenvolvesse  esta  doutrina  tam  simples  como  verdadeira, 
aproveitava  no  curso  de  um  ano  o  que  eles  perdem  e  teem 
perdido  em  muitas  dezenas. 

Nota  C 

Esta  é  uma  verdadeira  tragédia  —  se  as  pode 
haver,  e  como  só  imagino  que  as  possa  ha- 
ver, sobre  factos  e  pessoas  comparativa- 
mente recentes pag.  7 

Racine  desculpa-se  de  ter  posto  na  scena  trágica  um  as- 
sunto tam  moderno  como  Bajazet,  julgando  suprido  o  defeito 
da  idade  com  a  distância  do  logar,  a  diversidíftie  dos  costu- 
mes e  o  mistério  das  coifas  do  serralho.  Nos  asíuntos  nacio- 
nais, porém,  ao  menos  para  nós,  há  um  termo  além  do  qual 
a  scena  não  suporta  o  verso.  D.  .Sebastião  é  talvez  o  último 
carácter  histórico  a  quem  ainda  plidéssemos  ouvir  recitar 
endecassílabos  :  daí  para  cá  duvido.  Do  tempo  de  Frei  Luís 
de  Sousa  pode  ser  que  ainda  se  ature  o  verso  em  assunto  ou 
bem  trágico  ou  bera  heróico  :  dependerá  porém  muito  do 
modo  por  que  os  fizerem,  e  os  declamarem,  os  tais  versos. 
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Nota  D 

O  nosso  verso  solto  está  provado  que  é  dócil  e 
ingénuo  bastante  para  dar  todos  os  efeitos 
de  arte  sem  quebrar  na  natureza  ....  pag.  8 

Todavia  o  ritmo  dramático  está  ainda  por  aferir  entre  nós. 
Nem  os  Gregos  nem  os  Latinos  nem  os  ingleses  nem  os  Ale- 
mães escreveram  as  suas  tragédias  no  mesmo  metro  que  as 
suas  epopeias.  Fazem-no  os  franceses  porque  mais  não  po- 
dem, com  a  mofina  língua  que  Deus  lhes  deu.  Os  Castelha- 
nos também  não  punham  no  teatro  quási  outro  verso  mais 
que  a  redondilha  popular.  Gil-Vicente  usou  de  todos  os  me- 
t  os  possíveis  em  português  mas  raríssima  vez  do  endecassí- 
labo.  E  todavia  este  é  quási  o  único  a  que  a  prosódia  da  lín- 
gua dá  harmonia  e  força  bastante  para  soar  bem  sem  rima. 
l,  Que  se  há-de  fazer  ?  Variar-lhe  o  ritmo,  quebrar-lhe  a  mo- 
notonia da^  cadência,  como  fez  Alfieri,  a  quem  todavia  o 
toscano  faltou  com  as  desinências  fortes  que  não  tem,  e  que 
no  português  abundam  tanto. 

Quanto  para  a  tragédia,  creio  que  é  este  o  único  expe- 
diente ;  noutros  géneros  de  drama  entendo  que  se  pode  ten- 
tar o  exemplo  dos  Castelhanos. 

Ainda  hoje  o  Sr.  Breton-de-los-Herreros  e  o  próprio  Sr. 
Martinez-de-la-Kosa  estão  metrificando  comédias,  puramen- 
te comédias,  em  verso  de  redondilha,  o  ociossílabo  que 
não  menos  popular  e  natural  é  nesta  nossa  que  naqueloutra 
língua  das  Espanhas. 

Destas  e  de  outras  coisas  que  tais  é  que  se  devia  ocupar  a 
nossa  Academia  e  o  nobso  Conservatório. 

Nota  E 

Ao  cadáver  das  plateias  gastas  e  caquécticas 
pelo  uso  contínuo  de  cslímulantes  violentos, 
galvanizá-lo  com  sós  estes  dois  metais  de  lei 
(o  terror  e  piedade) pag.  9- 

Neste  ponto  sou  mais  clássico  do  que  ArislóteJes,  mais 
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estacionário  que  o  velho  Horácio,  e  mais  ortodoxo  do  que 
Racine.  Na  tragédia  e  n)  drama  trágico  não  podem  entrar 
outros  afectos.  O  horror,  o  asco,  serão  bons  —  nâo  sei  se 
são  —  para  o  drama  a  que,  por  falta  de  melhor  nome  tal- 
vez, chamam  grande.  Este  último  género  porém,  que  muitos 
querem  que  nâo  seja  senão  uma  espécie  híbrida  ou  uma 
aberração,  este  género,  digo,  tem  sobretudo  provado  a  sua 
Incapacidade  para  exercer  o  predomínio  na  sccna,  pela  des- 
moralização artística  com  que  tem  corrompido  o  público. 
Símbolo  e  reflexo  da  anarquia,  não  píie  limites  aos  desejos, 
devassa  e  franqueia  tudo  ;  em  pouco  tempo  gasta-se,  como 
ela,  sobre  si  mesmo.  Não  lhe  fica  mais  que  dar  nem  que  es- 
perar. A  tendência  natural  do  público,  depois  das  saturnais 
da  escola  ultra-romântica,  é  portanto  toda  para  a  ordem, 
para  as  regras,  para  o  regímen  da  moderação  .  .  .  Felizmente 
na  literatura  não  há  oligarquias,  à  espreita,  destes  cansaços 
e  tendências  populares,  para  as  grangear  fraudulentamente 
era  proveito  do  privilégio  e  do  absolutismo. 

?«eta  F 

Que  me  nâo  julguem  sobre  dados  falsos  e  que 
eu  nâo  tomei  para  assentar  o  problema  que 
procurava  resolver pag.  9 

Uma  obra  d«  arti,  seja  qual  fôr,  não  pode  ser  julgada 
pelas  regras  q»e  â  crítica  lhe  apraz  estabelecer-lhe,  senão 
pelas  que  o  autor  Invocou  e  tomou  para  sua  norma.  De  nâo 
entenderem  ou  não  quererem  entender  este  princípio  de  eter- 
na verdade  •  justiça,  os  encontrados  anátemas  com  que, 
vai  num  século,  se  estão  fulminando  clássicos  e  românticos 
uns  aos  outros.  O  teatro  inglês  era  uma  galeria  de  mons- 
truosidades repugnantes  para  Voltaire  e  para  toda  a  Aca- 
demia francesa  :  as  mais  suaves  modulações  da  musa  de  Ra- 
cine pareceram  trillos  de  capados  da  capela  do  papa  a  Schle- 
gel  e  a  toda  a  escola  Shakespeareana  de  além  do  Rhin  e  da 
Mancha. 

i.  Qual  tinha  razão  ?  Nenhum. 
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Nota  G 

N4o  subiu  ao  carro  de  Thespis,  não  bezuntou 
a  cara  com  borras  de  vinho  para  fazer  vi- 
sagens  ao  povo pag.        10 

A  escola  romântica  foi  tam  manifesta  reacção  contra  os 
vícios  e  abusos  dos  ultra-clássicos,  tal  e  tam  perfeita  como 
a  do  liberalismo  contra  a  corrupta  monarquia  feudal.  Am- 
bas caíram  na  anarquia  pelo  forte  impulso  que  traziam,  am 
bas  destruíram  muito  porque  podiam,  e  edificaram  pouco 
porque  não  sabiam  :  ambas  teem  de  oscilar  ainda  muito,  an- 
tes que  se  ache  o  verdadeiro  equilíbrio  das  coisas,  sem  voltar 
ao  impossível  que  acabou,  nem  ir  para  o  impossível  que 
nunca  há-de  ser.  Nestas  duas  questões  anda  o  mundo  :  ques- 
tões que  estão  mais  ligadas  e  dependentes  do  que  cuida  o  vul- 
gar dos  patetas  —  chamados  homens  de  Estado,  porque 
outra  coisa  não  sabem  ser  —  e  o  vulgar  dos  tímidos  litera- 
tos que,  ou  non  bene  relida  parmula  nos  campos  das  disputas 
civis,  se  condenam  a  soneteiros  de  bastardos  Mecenas,  ou 
abdicam  a  augusta  coroa  de  poeta  popular  que  em  nossos 
tempos,  como  nos  de  Alceu  e  de  Sophocles,  e  como  nos  do 
Dante,  tem  espinhos  debaixo  dos  loiros  e  precisa  tanta 
coragem  como  talento  para  se  trazer  com  dignidade.  —  E  a 
vida  da  carne  é  tam  curta  para  o  homem  de  letras ! . . .  a 
da  glória  não  lhe  põem  termo  os  homens. 

Nota  H 

A  literatura  actual  é  a  palavra,  é  o  verbo  ain- 
da balbuciante  de  uma  sociedade  indefinida  : 
e  contudo  já  influe  sobre  ela. . . , pag.        10 

Esta  contínua  e  recíproca  influência  da  literatura  sobre  a 
sociedade,  e  da  sociedade  sobre  a  literatura,  é  um  dos  fenó- 
menos mais  dignos  da  observação  do  filósofo  e  do  político. 
Quando  a  história  íôr  verdadeiramente  o  que  deve  ser  —  e 
já   tende   para  isso  — há-de  falar  menos  ero  batalhas,  em 
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datas  de  nascimentos,  casamentos  e  mortes  de  príncipes, 
e  mais  na  legislação,  nos  costumes  e  no  literatura  dos  povos, 
—  Quem  vier  a  escrever  e  a  estudar  a  tiistórla  dftste  nosso 
século  nem  a  entenderá  nem  a  far.l  entendiir  de-certo,  se  o 
não  fizer  pelos  livros  dos  sábios,  dos  poetas,  dos  moralistas 
que  caracterizam  a  época,  e  sfio  ao  mesmo  tempo  causa  e 
efeito  de  seus  mais  graves  sucessos. 

Nossos  bárbaros  avoengos  não  conheciam  outro  poder 
senão  a  força  —  a  íôrça  material;  daí  não  historiaram  óq- 
nâo  dela.  As  rapsódias  de  história  legislativa  e  literária  que 
aigum  adepto  redigia,  mais  por  curiosidade  ou  por  espíritQ 
de  classe  do  que  por  outra  coisa,  não  eram  obras  populares, 
nem  foram  nunca  havidas  por  tais,  nem  por  quem  as  escre- 
via, nem  por  quem  as  lia.  Assim  tam  difícil  é  hoje  o  traba- 
lho de  ligar  e  comparar  umas  histórias  com  outras  para  po- 
der achar  a  história  nacional.  Mas  deve  ser  muito  estúpido 
o  que  não  vir  melhor  a  história  de  D.  Manuel  em  Gil- Vicente 
do  que  em  Damião  de  Góis,  e  a  de  el-rel  D.  José  nas  leis  do 
Marquês  de  Pombal  e  nos  escritos  de  José  de  Seabra  do  que 
nas  gazetas  do  tempo,  ou  ainda  nas  próprias  memórias  mais 
íntimas  de  seus  amigos  e  inimigos. 

Nas  obras  de  Chateaubriand  e  de  Guizot,  de  Delavigne 
e  Lamartine,  nas  de  Vítor  Hugo  e  até  de  George  Sand,  nas 
de  Lamennais  e  de  Cousin  está  o  século  dezanove  com  todas 
as  suas  tendências  indefinidas  e  vagas,  cora  todas  as  suas 
tímidas  saudades  do  passado,  seus  terrores  do  futuro,  sua 
desanimada  incredulidade  no  presente.  Falo  da  França  por- 
que é  o  coração  da  Europa  :  de  Lisboa  a  Sam-Petersbur- 
go,  daí  ao  Rio  de  Janeiro  e  a  Washington,  os  membros  to- 
dos do  grande  corpo  social  dali  recehem  e  para  ali  refluem 
os  mesmos  acidentes  de  vida. 

Nota  I 

A    Comédia  famosa    não  sei  de  quem,  mas  o 
assunto  era  este  mesmo pag.        1 1 

HevQlvi  muitas  çolçcções  de  Comédias  famosas,  que  sfto 
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stantes  e  volumosas  as  que  temos  em  Lisboa,  e  não  pude 
achar  acruola  que  vi  na  Póvoa  em  1813.  É  tam  difícil  ter 
Hqui  informações  literárias  dos  nossos  vizinlios  de  ao  pé  da 
porta,  qu©  al>andonel  a  empre&a  de  a  deacoiarir,  a-pesar-do 
vivo  Intêfêise  que  nisso  tinlia.  —  É  mágoa  e  perda  que  duas 
literaturas  que  tanto  ganhariam  em  ge  entender  e  ajudar  re- 
ciprocamente, como  é  a  nossa  e  a  castelhana,  estejam  hoje 
mais  estranhas  uma  à  outra  do  que  talvez  nenhumas  conhe- 
cidas na  Europa, 

Nota  J 

O  drama,  o  Caiivo  de  Fez pag.         li 

O  relatório  da  comissão  do  Conservatório  Real  é  datado 
de  18  de  Dezembro  de  1840. 

Nota  K 

Eu  sacrifico  às  musas  de  Homero  não  às  de 

Heródoto pag.         12 

Heródoto  dividiu  a  sua  História,  como  todos  sabem,  era 
nove  livros  ou  secções,  cada  uma  das  quais  tem  o  nome  ou  tí- 
tulo de  uma  das  nove  Musas.  A  história,  assim  como  a  poe- 
sia, eram  para  os  antigos  coisas  sagradas  e  religiosas  que  ge 
não  tratavam  senão  debaixo  da  invocação  dos  deuses.  E  as 
Musas,  filhas  da  memória,  não  eram  o  símbolo  nem  a  ins-' 
piração  dos  belos  fingimentos,  mas  da  verdade  belamente 
narrada.  Quantas  fábulas  tem  a  lliada  e  a  Odisseia,  não  as 
houve  por  tais  o  poeta  ;  senão  por  tradições  e  crenças  res- 
peitadas e  respeitáveis  no  seu  tempo.  Heródoto  tam  pouco 
imaginava  entrar  nas  províncias  da  poesia  quando  narrava 
as  incríveis  maravilhas  que  êle  e  os  seus  contemporâneos  ti- 
nham per  história. 

Nota  L 

O  primeiro  nascer  do  absolutismo  novo,  ou  que 
deu  modelo  a  todos  os  absolutismos  moder- 
nos —  o  que  vale  o  mesmo pag.         14 

11 
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O  despotismo  asiático  antigo  era  o  princípio,  era  a  r 
gra  ;  o  absolutismo  europeu  moderno  é  o  facto,  a  excepção, 
a  desviação.  Os  despotismos  da  Ásia,  como  então  eram  e 
ainda  hoje  são,  nascem  da  exageração  do  governo  patriarcal 
do  chefe  da  família,  da  tríbu,  da  nação.  O  absolutismo  eu- 
ropeu é  a  usurpação  dos  direitos  do  povo  ;  lá  a  coisa  pública 
formou-se  pelo  príncipe  e  com  êle  ;  aqui  6  o  príncipe  que  se 
Impôs  à  república.  Desde  JúUo  César  até  agora,  a  origem 
de  todas  as  monarquias  absolutas  na  Europa,  a  fundação  de 
todas  as  suas  dinastia»  tem  sido  a  usurpação  mais  ou  menos 
violenta,  mais  ou  menos  flagrante,  raais  ou  menos  astuciosa, 
dos  direitos  da  nação  por  um  homem. 

Nota  M 

Para  ver ...  se  os  nossos  jovens  escritores  en- 
travam por  sua  antiga  história  a  descobrir 
campo,  a  colher  pelas  ruínas  de  seus  tem- 
pos heróicos,  os  tipos  de  uma  poesia  mais 
nacional  e  mais  natural pag.         14 

Por  muitos  defeitos  que  se  possam  notar  na  nossa  lite- 
ratura actual,  ninguém  poderá  todavia  asseverar  que  ela 
não  seja  mais  natural  e  mais  nacional,  do  que  a  sua  imediata 
predecessora.  Os  sonetos,  as  églogas,  as  odes  pindáricas  e  os 
ditirambos  que,  até  o  primeiro  quarto  deste  século,  eram  a 
glória  dos  Árcades  da  segunda  camada,  os  Jonios  e  os  Josi- 
nos,  os  Elmiros  e  os  Belmiros,  teriam  talvez  —  e  ©reio  que 
tinham  —  menos  erros  de  linguagem  e  menos  faltas  de  es- 
tilo do  que  tecm  os  romances  e  os  dramas  de  tantos  rapazes 
de  muito  e  de  pouco  talento  que  por  aí  se  deitam  hoje  a  es- 
crever. Mas  também  não  tinham  um  pensamento,  uma  idéa, 
quási  uma  frase  que  não  fosse  copiada,  imitada  servilmente, 
i  Quem  cantava  um  assunto  nacional,  que»  descrevia  um 
sítio  da  sua  terra,  quem  recorria  a  outro  maravilhoso  que 
não  fosse  o  do  Olimpo  ?  Toda  a  nossa  literatura  er*  fran- 
cesa com  o  reflexo  grego  e  latino  ;  ainda  quando  os  assuntos 
eram  nacionais,  não  passava  a  nacionalidade  dos  nomes  dos 
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Lie  róis,  ou  dos  títulos  dos  poemas.  O  Garção,  o  Tolentino  e 
Francisco  Manuel  vè-se  que  sentiam  a  falsidade  do  tom  em 
(jiie  estavam  afinadas  as  suas  belas  e  riquíssimas  liras,  mas 
certamente  lhes  faltou  a  coragem  para  romper  com  os  pre- 
conceitos académicos  ainda  muito  poderosos  então.  Bo- 
cage teria  podido  fazê-lo  ;  mas  aquele  pasmoso  talento  nunca 
reflectiu  no  que  era  e  podia,  nem  na  alta  missão  a  que  o  cha- 
mavam, tanto  o  seu  génio  como  a  sua  popularidade. 

Não  me  atrevo  a  dizer  que  já  temos  uma  literatura  na- 
cional, nem  sequer  sei  se  chegaremos  a  isso  ;  mas  é  sem  dú- 
vida que  para  lá  caminhámos,  e  com  mais  largos  e  mais  cer- 
tos passos  do  que  nunca,  desde  os  Lusíadas  para  cá. 


AO  DRAMA 

ACTO  PRIMEIRO 

Nota  A 

Todo  o  luxo  e  caprichosa  elegância  portuguesa 
dos  princípios  do  século  dezassete pag.         19 

Citarei  o  interessante  Ms.  descoberto  pelo  sr.  Alexandre 
Herculano  na  biblioteca  real  da  Ajuda,  e  Jo  qual  alguns  ex- 
tractos já  foram  publicados  no  Panorama  de  1843. 

♦  Posto  que  Lisboa  seja  tamanha  e  tam  nobre  povoação, 
não  tem  palácio  algum  de  burguês  ou  de  fidalgo  que  mereça 
consideração  quanto  a  matéria  :  e  quanto  a  arquitectura, 
ião  edifícios  multo  grandes,  Ornam-os  porém  de  tal  modo, 
que  na  verdade  ficam  magníficos.  Costumam  forrar  os  apo- 
sentos de  rasos,  de  damascos  e  de  finíssimos  razes  no  in- 
verno, e  no  verão  de  couros  dourados  mui  ricos  que  se  fabri- 
cam naqueia  cidade. » 

íMs.  da  Bibl.  da  Ajuda). 

Nota  B 

Naquele  engano  d'alma  ledo  e  cego 

Que  a  fortuna  nâo  deixa  durar  muito  . . .  pag.       19 
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Os  Liiàiadas  eram  de-certo  então,  no  princípio  do  século 
dezassete,  um  livro  da  moda  e  que  devia  andar  sobre  o  bo- 
fete  de  todas  as  damas  elegantes.  Hoje  está  provado  que 
só  no  primeiro  ano  da  sua  publicação  se  fizeram  em  Lisboa 
duas  edições,  que  por  sua  grande  similhança  confundiram 
muito  tempo  os  críticos  e  bibliófilos.  Até  o  ano  de  1613,  épo- 
ca da  separação  de  Manuel  de  Sousa  Coutinho  e  D.  Mada- 
lena de  Vilhena,  as  edições  dos  Lusíadas  eram  já  nove, 
desde  a  primeira  de  1572  até  à  do  referido  ano  de  1613, 
que  é  a  dos  célebres  comentários  de  Manuel  Correia,  feita 
por  Pedro  Crasbeeck.  Das  Rimas  contam-se  três  edições  no 
mesmo  período  ;  a  quarta  íez-se  no  seguinte  ano  de  1614. 
Dois  Autos  tinham  saído  na  colecção  do  Prestes. 

Nota  C 
E  assim  foi  seu  pai  antes  dele pag.         21 

Lopo  de  Sousa  Coutinho,  pai  de  Frei  Lufs  de  Sousa,  era 
natural  de  Santarém,  filho  de  Fernão  Coutinho,  e  bisneto 
do  segundo  conde  de  Marialva,  D.  Gonçalo  Coutinho.  Serviu 
na  índia  com  muita  distinção  desde  a  idade  de  dezoito  anos, 
no  governo  de  Nuno  da  Cunha.  Voltando  ao  reino,  foi  muito 
estimado  de  D.  João  IIÍ,  que  lhe  deu  o  governo  da  Mina. 
Dali  tornou  com  a  merecida  reputação  de  honestidade  e  ze- 
lo ;  e  sucedendo  na  casa  a  seu  irmão  mais  velho.  Rui  Lopes, 
que  falecera,  casou  com  D.  Maria  de  Noronha,  dama  da  rai- 
nha D.  Catarina,  de  quem  teve  os  seguintes  filhos:  Rui  Lo- 
pes Coutinho,  Lopo  de  Sousa  Coutinho,  Gonçalo  Vaz  Cou- 
tinho, Manuel  (depois  Frei  Luís)  de  Sousa  Coutinho,  João 
Rodrigues  Coutinho,  André  de  Sousa  Coutinho,  N  . .  .  (que 
foi  provincial  dos  Gracianos)  e  Jorge  Coutinho,  depois  Frei 
Jorge  de  Jesus.  —  Barbosa  dá-lhe  mais  também  uma  filha, 
D.  Ana  de  Noronha,  freira  nas  Donas  de  Santarém. 

Era  Lopo  de  Sousa  grande  cultor  das  letras  e  das  scién- 
cias,  sabia  a  física  e  as  matemáticas,  foi  profundo  na  lite- 
ratura antiga  e  professava,  como  todos  os  bons  espirites 
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do  seu  tempo,  a  poesia,  «  Uniu  com  tudo  isto  ►,  diz  o  Sr. 
Bispo  de  Viseu,  *  grande  religião,  pureza  de  costumes  e  tal 
Isenção  no  serviço  do  rei  e  da  pátria,  que  nunca  solicitou 
prémios,  nem  pediu  compensações  da  fazenda  que  despen- 
dera largamente  quando  visitou  os  logares  de  África,  e  exer- 
citou o  posto  de  capitão-mór  da  armada  da  corte.  Tam  no- 
bres prendas  e  tamantios  serviços  o  faziam  digno  de  respeito, 
a  que  obrigava  aicda  mais  a  sua  presença  venerável  ;  de  tal 
sorte  aue  até  el-rei,  se  referve  que  « lhe  não  falava  sem  indí- 
cios de  grande  consideração.  » 

A  frase  de  Frei  António  da  Encarnação,  é  mais  mimosa 
e  portuguesa  :  «  A  presença  e  gravidade  da  pessoa  era  tal, 
que  dizem  que  o  mesmo  rei  se  compunha  quando  falava  com 
êle. » 

Escreveu  várias  obras,  que  aponta  Barbosa  :  dois  livros 
do  Cerco  de  Diu,  Coimbra  por  João  Alvares  1556,  foi.,  um 
livro  da  Perdição  de  Manml  de  Sousa  de  Sepúlveda,  4,°  ;  — 
várias  obras  poéticas  no  Cancioneiro  geral  de  Anvers  1570  ; 
ir—  traduções  do  Lucano  e  de  Séneca  trágico;  e  Empresas  de 
Uuètrea  Varões  portugueses  na  índia.  Ms.  —  Frei  António 
da  Encarnação  menciona  "^também  escritos  matemáticos, 
provavelmente  Ms.  de  que  não  há  outra  notícia. 

V.  Prólogo  à  II  parte  da  Hist.  de  S.  Domingos  ;  Fr.  José 
da  Natividade,  Agiolog.  Domin.  ;  Histor.  Genealog.,  t.  XII  ; 
e  Bibliolec.  Lus.:  Memor.  da  Academ.  R.  das  Sc,  de  Lisboa 
t.  VIII,  p.  I,  1823. 

Nota  D 

Aquele  mercador  inglês  da  rua  Nova,  que  aqui 
vem  às  vezes,  tem-me  dito  suas  coisas  que 
me  quadram pag.         21 

A  rua-nova  era  o  Chiado  de  então,  a  rue  de  La-Paix,  o 
Regent-street  da  Lisboa,  capital  daquela  imensa  monarquia 
que  D.  Sebastião  ainda  deixou.  Cito  outra  vez  a  Relação  ou 
viagem  dos  Venezianos  Tron  e  Lippomani  : 
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«  Quanto  as  ruas  em  geral  são  máse  incómodas  para  an 
dar,  assim  a  pé  como  em  coche,  tanto  é  fácil,  deleitosa  e  laela 
a  rua  Nova  pelo  seu  comprimento  e  largueza,  mas  sobre- 
tudo por  ser  ornada  de  uma  infinidade  de  lojas  cheias  de 
diversas  mercadorias  para  uso  de  nobre  e  real  povoação.  » 

(Ms.  da  Bibl.  real  da  Ajuda). 

Nota  E 

Herege  desta  seita  nova  de  Alemanha  ou  de 
Inglaterra , .  t  pag,         21 

Até  em  Portugal,  o  país  mais  exclusivamente  católico 
da  terra,  não  deixou  de  fazer  sua  Impressão  a  luta  pela 
liberdade  religiosa  que  no  século  XVI  tanto  amotinou  o 
norte  da  Europa.  Até  aqui  a  reforma  teve,  se  não  proséli- 
tos determinados,  pelo  menos  seus  admiradores  que  simpa- 
tizavam com  certos  princípios  proclamados  pelos  cristãos 
dissidentes.  Um  dos  caracteres  mais  ilustres  da  época,  e 
que  mais  ilustrava  então  na  Europa  o  nome  português, 
Damião  de  Góis,  foi  suspeito  e  acusado  —  cuido  que  não 
sem  algum  fundamento  — de  sua  inteligência  com  os  refor- 
mistas de  Alemanha. 

Nota  F 

O  escudeiro  valido,  o  familiar  quási  parente,  o 

amigo  velho  e  provado  de  teus  amos  .  pag.         22 

Destes  antigos  familiares  das  casas  ilustres,  ou  que  vi- 
viam a  lei  de  nobreza,  ainda  na  minha  infância  conheci  al- 
guns representantes.  Nas  províncias,  e  principalmente  nas 
do  norte,  até  o  começo  deste  século,  o  escudeiro  não  era  um 
criado,  era  um  companheiro,  muitas  vezes  nem  inferior  em 
nobreza,  e  só  dependente  pela  fortuna.  Foi  o  último  vestí- 
gio do  pouco  que  havia  de  patriarcal  nos  hábitos  feudais.  O 
escudeiro  é  uma  figura  característica  no  quadro  dos  costu- 
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mes  portugueses,  enquanto  os  houve  ;  e  hoje  mais  interes- 
sante depois  que  se  apagou  toda  a  fisionomia  nacional  com 
as  modas  e  usos  estranhos,  nem  sempre  mais  elegantes  que 
os  nossos. 

Nota  G 

É  a  minha  única  filha  :  não  tenho  .  .  .  nunca 

tivemos  outra pag.         24 

D.  Madalena  de  Vilhena,  filha  herdeira  de  Francisco  de 
Sousa  Tavares,  capitão-mór  do  mar  da  índia  e  das  fortalezas 
de  Cananor  e  Diu,  e  de  D.  Maria  da  Silva,  sua  mulher,  foi 
casada  em  primeiras  núpcias  com  D.  João  de  Portugal,  neto 
do  primeiro  conde  de  Vimioso,  e  filho  do  célebre  D.  Manuel 
de  Portugal  que  imortalizaram  os  versos  de  Camões  ;  teve 
dele  um  filho  que  morreu  moço,  e  duas  filhas.  Destas,  uma 
casou  com  D.  Pedro  de  Menezes,  da  casa  dos  condes  de  Li- 
nhares, e  não  teve  sucessão  ;  outra,  por  nome  D.  Joana  de 
Portuga  ,  casou  com  D,  Lopo  de  Almeida,  avô  do  primeiro 
conde  de  Assumar,  em  cuja  sucessão  veio  a  reunir-se  depois  a 
descendência  das  duas  casas,  Portugal  e  Sousa  Coutinho, 
pelo  casamento  de  D.  Diogo  Fernandes  de  Almeida  com  D. 
Joana  Teresa  Coutinho.  Singular  coincidência  !  observa  com 
razão  o  sr.  bispo  de  Viseu  na  sua  Memor,  cit. 

Do  segundo  marido,  o  nosso  Manuel  de  Sousa  Coutinho, 
não  teve  senão  esta  filha,  que  Francisco  de  Santa  Maria  cha- 
ma D.  Ana,  e  eu  D.  Maria  de  Noronha,  fundado  na  grande 
autoridade  de  meu  tio  D.  Fr.  Alexandre,  que  assim  o  tinha 
emendado  no  exemplar  de  seu  uso,  e  era  homem  de  escrupu- 
loso rigor  em  todos  os  pontos. 

Nota  H 

Tam  boa  linhagem  como  os  que  se  teem  por 

melhores  neste  reino,  em  toda  Espanha  pag.         27 

Do  que  fica  dito  na  nota  C  a  este  acto,  pag.  134,  se  vê 
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que  não  há  amplificaf;ão  nestas  expressões.  Oiço  aos  práti- 
cos em  genealogias  que  esta  ilustríssima  família  dos  Sousas 
Goutinhos,  tam  distinta  por  armas,  letras  e  virtudes,  se  ex- 
tinguira completamente  :  e  que  os  que  hoje  usam  juntar  os 
dois  nohres  apelidos  ao  seu  nome  teem  muito  pouco  direito 
verdadeiro  para  isso  —  dirão  os  genealósicos  quanto  ao  san- 
gue, e  a  opinião  do  público  quanto  ao  mais. 

Nota  I 

Por  todas  as  sejanas  de  Fez  e  Marrocos, 
por  todos  quantos  aduares  de  alarves  ai 
houve pag.         28 

Todos  03  nossos  cronistas  e  escritores  de  memórias  do 
tempo  chamam  sejanas  àqueles  bairros  ou  distritos  fechados 
das  cidades  de  Berbéria  em  que  viviam  os  judeus,  e  aonde 
foram  geralmente  alojados  e  guardados  os  portugueses  ca- 
tivos que  esperavam  seu  resgate. 

Nota  K 

Os  embaixadores  de  Portugal  e  Castela  tive- 
ram ordens  aperto.-das  de  o  buscar  por  toda 
a  parte pag.        29 

Nâo  só  no  breve  reinado  de  D.  Henrique,  o  cardeal-rel, 
mas  ainda  durante  o  do  primeiro  Filipe,  II  de  Castela,  es- 
tiveram lidando  constantemente  no  resgate  e  protecção  dos 
cativos  cristãos  em  Berbéria,  os  dois  agentes  de  Portugal  e 
de  Castela,  que  rivalizavam  de  zêlo  e  generosidade  em  seus 
nobres  esforços. 

Todos  03  escritos  do  tempo  são  testemunho  deste  facto 
tam  honroso  para  as  duas  cortes  de  Espanha. 

Nota  L 

Mas  não  se  Ia  sem  aparecer  também  ao  seu 
aio  Telho pag,        80 
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Não  é  de  invenção  minha  este  argumento,  que  convence 
tam  fortemente  o  bom  do  aio  vélho,  e  que  mè  lisonjeio  de 
ser  uma  das  coisas  mais  características  e  originais  que  o 
observador  não  vulgar  encontrará  talvez  nesta  composição. 
Tirei-o  de  um  precioso  tesoiro  de  onde  tenho  havido  quasl 
tudo  o  que  em  meus  escritos  literários  tem  tido  a  fortuna  de 
ser  mais  aplaudido.  O  tesoiro  são  as  reminiscências  da  minha 
Infância,  e  o  estudo  que  Incessantemente  tenho  feito  da  lin- 
guagem, do  sentir,  do  pensar  e  do  crer  do  nosso  povo,  que  é 
o  mais  poético  e  espirituoso  povo  da  Europa. 

Quero  contar  como  me  lembrou  de  pôr  aquelas  palavras 
na  boca  de  Telmo-Pais.  Eu  passei  os  primeiros  anos  da  mi- 
nha vida  entre  duas  quintas,  a  pequena  quinta  do  Castelo, 
que  era  de  meu  pai,  e  a  grande  quinta  do  Sardão  que  era,  e 
ainda  é,  da  família  de  meu  avô  materno,  José  Bento  Leitão  ; 
ambas  são  ao  sul  do  Douro,  ambas  perto  do  Porto,  mas  tam 
isoladas  e  fora  do  contacto  da  cidade,  que  era  perfeitamente 
do  campo  a  vida  que  ali  vivíamos,  ê  que  ficou  sendo  sempre 
para  mim  o  tipo  da  vida  feliz,  da  única  vida  natural  neste 
mundo.  —  Uma  parda  velha,  a  boa  Rosa  de  Lima,  de  quem 
eu  era  o  menino  bonito  entre  todos  os  rapazes,  e  por  quem 
ainda  choro  de  saudades  a-pesar-do  muito  que  me  ralhava 
às  vezes,  era  a  cronista-mór  da  família,  e  em  particular  da' 
capela  e  da  quinta  do  Sardão,  que  ela  julgava  uma  das  ma- 
ravilhas da  terra  e  venerava  como  um  bom  castelhano  o  seu 
Escurial,  Contava-me  ela,  entre  mil  bruxarias  e  coisas  do 
outro  mundo  que  piamente  acreditava,  que  também  na- 
quelas coisas  «se  mentia  muito»;  que  de  meu  avô,  por  exem- 
plo, diziam  que  tinha  aparecido  embrulhado  num  lençol  pas- 
seando à  meia  noite  em  cima  dos  arcos  que  trazem  a  água 
para  a  quinta  :  o  que  era  inteiramente  falso,  porque  «  ela 
estava  certa  que,  se  o  sr.  José  Bento  pudesse  vir  a  este 
mundo,  não  se  ia  embora  sem  aparecer  à  sua  Rosa  de 
Lima.  t>  —  E  arrasavanr-se-lhe  os  olhos  de  água  ao  dizer 
Isto,  luzia-lhe  na  boca  um  sorriso  de  confiança  que  ainda 
agora  me  faz  impressão  quando  me  lembra.' 

A  poesia  verdadeira  é  esta,é  a  que  sai  destas  suas  fontes 
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primeiras  e  genuínas  ;  não  são  arrebiques  de  frases  tiradas 
de  gregos  ou  latinos,  de  franceses  ou  de  Ingleses  segundo  6 
moda;  nem  refacimentos  exagerados  —  huje  da  semsaborla 
descorada  da  escola  passigrâfica  que  destingiu  a  nacionali- 
dade de  todas  as  literaturas  no  fim  do  século  passado  o  prín^ 
cípios  deste  —  amanhã  de  quanto  há  mais  obsoleto  e  irrevo- 
cável no  estilo  enrevezado,  nas  idéas  confusas,  nos  princípios 
indeterminados  dos  croniqueiros  velhos.  A  literaturi  é  filha 
dl  terra,  como  os  Titãs  da  fábula,  e  à  sua  terra  se  deve  deitar 
para  ganhar  forças  novas  quando  se  sente  exausta. 

Nota  M 

Esse  desgraçado  rei  D.  Sebastião,  que  o  seu 
mais  desgraçado  povo  ainda  não  quis  acre- 
ditar que  morresse,  por  quem  ainda  espera 
em  sua  leal  incredulidade pag.         32 

A  incredulidade  popular  sobre  a  morte  de  el-rel  D.  Se- 
bastião começou  logo  com  as  primeiras  noticias  que  chega- 
ram ao  reino  da  derrota  de  Alcácer-Kebir.  Querem  alguns 
que  as  esperanças  do  povo  fossem  adrede  sustentadas  pelos 
que  mais  haviam  Instigado  aquela  triste  jornada,  para  evi- 
tarem a  responsabilidade  de  seus  fatais  conselhos.  O  facto 
é  que  no  público  nunca  se  acreditou  bem  na  morte  de  el-rel. 
E  nenhum,  de  tantos  que  escaparam,  nenhum  disse  nunca 
que  o  vira  morrer.  No  epitáfio  de  Belém  pôs-se  a  ressalva 
si  vera  est  fama.  Os  vários  impostores  que  em  diversas  par- 
tes apareceram  tomando  o  nome  de  D.  Sebastião,  em  vez  de 
destruírem,  confirmaram  as  suspeitas  nacionais.  O  verda- 
deiro ou  falso  Sebastião  que  foi  entregue  em  Veneza  e  ator- 
mentado em  Nápoles,  deixou  dúvidas  profundas  nos  ânimos 
mais  seguros. 

Menos  bastava  para  dar  côr  e  crença  à  multidão  de  fábu- 
las romanescas  e  poéticas  de  que  se  encheu  logo  Portugal  e 
que  duraram  até  os  nossos  dias.  O  sebastianista  é  outro  ca- 
rácter popular  que  ainda  não  foi  tratado  e  que,  em  hábeis 
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mãos,  deve  dar  riquíssimos  quadros  de  costumes  nacionais. 
O  romancista  e  o  poeta,  o  filólogo  e  o  filósofo  acharão  multo 
que  lavrar  neste  fertilíssimo  veio  da  grande  mina  de  nossas 
crenças  e  superstições  antigas. 


Nota  If 

O  (romance)  da  batalha  . .  .  que  diz  ? 

Postos  estSo,  frente  a  frente, 

Os  dois  valorosos  campos pag.  35 

Este  romance  que  se  cantava,  diz  Miguel  Leitão,  ao  som 
de  uma  melodia  simples  e  plangente,  de  que  êle  na  sua  Aíis- 
celânia  nos  conservou  as  notas,  vem  ali  em  castelhano  ; 
achel-o  em  português  nos  Apontamentos  do  cavalheiro  de. 
Oliveira,  e  também  o  publicou  era  português  A.  L.  Cami- 
nha, na  sua  Colecção  de  Inéditos. 

No  logar  competente  do  meu  Romanceiro  o  dou  em  am- 
í)as  as  línguas,  sem  me  atrever  a  decidir  em  qual  delas  fosse 
originalmente  composto. 


Nota  O 

D.  Sebastião  . . .  que  há-de  vir  um  dia  de  né- 
voa multo  cerrada pag.  35 

Era  opinião  firme  e  corrente  entre  os  derradeiros  sebas- 
tianistas, e  talvez  ainda  hoje  o  seja,  porque  me  dizem  que 
alguns  há  ainda,  que  el-rei  D.  Sebastião  havia  de  vir  num  dia 
de  névoa  multo  cerrada.  Assim  rezavam  certas  Profecias 
populares. 

Outro  tesoiro  de  poesia  nacional  são  estas  Profecias  que 
ainda  n  nguém  examinou  filològicamente  como  elas  mere 
cem.  No  meu  Romanceiro  procurei  restituí-las  ao  logar  e  ca- 
tegoria literária  que  e&tou  convencido  lhes  compete.    .,.s 


142  NOTAS 

Nota  P 

l  Pois  não  tens  ouvido  a  teu  tio  Frei  Jorge, 
a  teu  tio  Lopo  de  Sousa,  contar  como 
aquilo  foi  ? pag.  35 

Lopo  de  Sousa,  irmão  de  Frei  I^uís  de  Sousa,  ficou  ca- 
tivo na  batalha  de  Alcácer.  Hisl.  Geneal.,  t.  XII. — Frei  Jor- 
ge, estou  persuadido  que  foi  frade  graclano  —  posto  que 
as  conveniências  dramáticas  me  fizessem  adoptar  a  opinião 
de  Touron  e  EcJiard,  dando-o  aqui  por  dominlco. 

Entre  os  que  se  renderam  às  promessas  de  Castela  para 
entregar  Portugal  foi,  com  bastante  probabilidade,  Rúl  Lo- 
pes Coutinho,  o  irmão  mais  velho  de  Frei  Luís  de  Sousa  s 
donde,  não  se  dariam  muito  irmãos  de  tam  diferentes  sen- 
tim.entos.  Por  isso  aqui  não  é  apontado  o  seu  nome,  ainda 
que  se  achasse,  como  sabemos,  na  jornada  de  África. 

V.  Faria  e  Sousa,  Europ.,  t.  III,  p,  I.  ;  e  a  Mem.,  clt.  do 
sr.  Bispo  de  Viseu. 

Nota  Q 

Eles  que  andam  tam  crentes  nisto,  alguma 

coisa  há-de  ser pag.  35 

Veja  a  nota  M  a  este  acto.  E  consulte  o  dizer  de  todos  os 
escritores  do  tempo  :  ver-se  há  que  o  engano  popular,  se  o 
era,  recaía  com  efeito  em  muito  grandes  e  fundadas  suspei- 
tas. Nunca  uma  pura  falsidade  chega  a  obter  crédito  geral ; 
é  preciso  que  tenha  algum  fundamento  :  a  Imaginação  do 
povo  não  é  criadora,  aumenta,  exagera,  mas  não  ttra  do 
nada. 

Nota  R 

Ele  não  é  por  D.  Filipe pag.  .  8B 

•  Se  ô  como  parece,  somos  obrigados  a  admitir  com  lás- 
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tima  este  labéu  (de  se  ter  vendido  a  Filipe  de  Castela)  na 
descendência  de  Lopo  de  Sousa  Coutinho,  e  a  confessar  que 
muito  desdisse  do  desinteresse  e  dignidade  de  um  pai  tam 
ilustre,  e  muito  desprezou  as  lições  da  primeira  idade  o  seu 
mesmo  primogénito.  (V.  not.  P  a  este  acto).  Contudo,  à 
vista  da  mágoa  profunda  com  que  Manuel  de  Sousa  Coutinho 
fala  da  fatal  jornada  de  África  em  tantos  log^^res,  e  do  pa- 
triótico entusiasmo  de  que  a  cada  passo  nos  oferece  argu- 
mentos, é  muito  de  presumir  que  o  contágio  nem  tocou  leve- 
mente o  seu  delicado  pundonor. » 
Memór.  cit.  do  sr.  Bispo  de  Viseu. 


Nota  S 

Para  que  deixou  êie  o  hábito  . .  .  porque  não 
ficou  naquela  santa  religião pag.         39 

Manuel  de  Sousa  foi  a  Malta,  pouco  mais  ou  menos,  no 
ano  de  1576,  para  noviciar  naiiuela  religião.  Duvidam  Frei 
António  da  Encarnação,  e  Frei  Lucas  de  Santa  Catarina  se 
efectivamente  êle  seria  já  noviço  quando  o  aprisionaram  os 
Argelinos  em  uma  galé  da  ordem,  pois  que  o  deixaram  resga- 
tar ;  e  é  sabido  que  tal  não  permitiam  nunca  aos  cavaleiros 
maitezes.  A  opinião  mais  geral  dos  escritores  é  porém  que 
êle  chegou  a  noviciar,  E  é  certo  que  no  ano  de  1577  (segundo 
êle  próprio  escreve  na  P.  I,  Liv.  VI,  cap.  3  da  Hisl.  de  S.  Do- 
mingos) estava  cativo  em  Argel.  Daí  computa  o  sr.  Bispo  de 
Viseu  que  seria  cativado  pelo  ano  de  1576.  Tomaram-no  sain- 
do de  Sardenha,  conforme  refere  no  prólogo  às  obras  de  Jai- 
me Falcão. 

Qui  in  Melilensi  triremi  adversa  tempestale  pene  eversa  a 
piratis  ad  Sardiniam  capii,  Algerium  que  in  Africa  Irajecii. 

"Oaí  «  achou  entre  os  cativos,  »  diz  Barbosa,  «  o  célebre  Mi- 
guel Cervantes  Saavedra,  com  quem  contraiu  muito  estreita 
amizade. »  Ficou-nos  testemunho  desta  amizade  na  linda 
novela  de  Cervantes,  Trabalhos  de  Persilss  e  Bigismunda» 
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Nota  T 

Agora  que  ela  (a  peste)  está,  se  pode  dizer, 
acabada  .  .  ,  é  que  por  força  querem  mudar 
de  ares pag.         41 

A  peste  começou  no  fim  de  Outubro  de  1508,  estava  quásí 
cxtiuta  pelQs  fins  de  Agosto  do  ano  seguinte  ;  mas  no  Outu-^ 
bro  imediato  começaram  a  picar  novos  rebate!>,  não  acabando 
de  levantar  de  todo  alé  Fevereiro  de  1602. 

Hi9t.  de  S.  Domingos,  P.  III,  L.  VI,  Gap.  10. 

Nota  V 
A  minha  donzela  Teodora pag,        4 1 

Ainda  hoje,  na  frase  comum,  a  Donida  Teodora  é  o  tipo 
da  sabedoria  feminina  mais  superior.  Todos  conhecem  o  ro- 
mance provençal, de  género  e  estilo  bizantino  que,  traduzido 
em  português,  obteve  igual  aceitação  e  popularidade  ao  Ro- 
berto do  Diabo,  à  Formosa  Mangalona  e  seus  pares. 

NotaX 

Para  corte  e  «  buen-retiro  »  dos  nossos  cinco 
reis pag.         42 

«  Quinqueviratus  ille  invidiam  sibi  non  levem  conflavit, 
mihi  inopinatun»  exilium  peperit. » 

Prólogo  de  Fr.  Luís  de  Sousa  ás  Obras  de  Jaime  Falcão. 

Nota  Y 

O  terço  de  meu  pai  tem  mais  de  seiscentos 
homens pag.         42 


NOTAS  145 

«  PraBfecturam  mihi  imposuerat  rex  septimgeatorum  pe 
ditum,  equitum  ferme  centum. » 
Píolog.  às  Obras  de  Jaime  Falcão. 

Nota  Z 

O  conde  de  Sabugal,  o  conde  de  Santa  Cruz.  pag.     46 

Quando  Filipe  II  saiu  de  Lisboa  em  1583,  deixou  por 
governador  o  Arquiduque  Alberto,  auxiliado  pelo  arcebispo 
de  Lisboa  D.  Jorge  de  Almeida,  Pedro  de  Alcáçova,  e  Miguel 
de  Moura,  secretário.  Em  1594,  chamado  o  Arquiduque  para 
o  Arcebispado  de  Toledo,  deu  o  governo  a  D.  Miguel  de  Cas- 
tro, novo  arcebispo  de  Lisboa,  aos  Condes  de  Portalegre,  de 
Santa  Cruz,  do  Sabugal,  e  a  Miguel  de  Moura. 

Nota  Aa 

A  (casa)  que  foi  de  ...  a  que  pega  com  Sam- 
-Pauio pag.         47 

D.  João  de  Portugal,  primeiro  marido  de  D.  Madalena 
de  Vilhena,  tinha  bens  e  casas  do  lado  de  Almada.  E  não 
foram  de-certo  estas  as  que  incendiou  Manuel  de  Sousa  para 
resistir  à  prepotência  dos  Gov£rnadores  do  reino  :  todas  as 
probabilidades  são  que  a  scena  do  romeiro  se  passaria  em 
uma  casa  que  tivesse  sido  de  D.  João,  pois  estava  ali  o  seu 
retrato.  Ser  ela  pegada  com  a  igreja  e  convento  de  Sam- 
-Paulo,  é  que  somente  foi  probabilidade  poética  ou  dramá- 
tica. 

Nota  Bb 

Meu  pai  morreu  desastrosamente  caindo  so- 
bre a  sua  própria  espada  :  i  quem  sabe  se 
eu  morrerei  nas  chamas  ateadas  por  mi- 
nhas  mãos  ? pag.         53 
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Sucedeu  isto  na  vila  de  Povos  em  Janeiro  de  1577. 
V.  Frei  António  da  Encarnação,  Prolog,  à  P.  II  da  HUt. 
de  S.  Domingos. 

Nota  Ce 

Ilumino  a  minha  casa  paia  receber  os  muito 
poderosos  e  excelentes  senhores  Governado- 
res destes  reinos pag.         53 

«  Cum  vehemonter  animo  commotus  essem,  nova  et  inau- 
dita metamorphosia  indignantes  parietes  injuriae  subduxit,  \ 
in  fummum  et  cineres  abiere  ...» 

Prolog,  às  Obr.  de  Falcão. 

O  epigrama  latino  do  mesmo  Frei  Luís  de  Sousa,  segundo 
o  refere  Barbosa,  ainda  é  mais  veemente  e  elevado  : 

Quos  flamma  absumpsit  reddet  mihi  fama  Penates, 
Ponet  et  seternam,  non  moritura,  domum. 


ACTO    SEOUNDO 

Nota  A 

As  armas  dos  condes  de  Vimioso.  São  as  an- 
tigas da  casa  de  Bragança pag.         55 

V.    Memórias  dos  Grandes  de  Portugal  por  D.  António 
Caitano  de  Sousa. 

Nota   B 

É  O  princípio  daquele  livro  tam  bonito.  .  .  pag.         57 

São  efectivamente  estas,  que  Maria  cita  gracejando,  as 
primeiras  palavras  do  misterioso  livro  das  Saudades  de  Ber- 
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nardiín  Ribeiro,  que  tam  popular  loi  entre  nós,  a-pesar,  ou 
talvez  pela  mesma  obscuridade,  de  seus  enigmas  e  anagra- 
mas.  Na  rara  edição,  que  agora  alcanço,  de  1559,  teem  al- 
guma diferença. 

Nota  C 

Faredes  o  que  mandado  vos  é pag.         58 

É  o  antiquado  de  «fareis*,  que  Maria  aqui  emprega  com , 
graciosa  afectação,  para  falar  em  estilo  de  donzela  romã- ' 
nesca  dando  ordens  ao  seu  escudeiro. 

Ponho  Isto  aqui  porque  sei  que  me  notaram  o  arcaísmo 
como  Impróprio  do  tempo ;  era-o  com  efeito  no  século  XVII 
em  que  aí  estamos,  se  não  fora  trazido  assim. 

Nota  D 

A  ousadia  reflectida  que  está  naqueles  olbos 

rasgados,  no  apertar  daquela  boca.,  pag.         61 ! 

De  todos  os  retratos  de  D.  Sebastião  que  sei  existirem, 
creio  que  o  mais  autêntico  é  o  que  está,  ou  estava  pelo  me-' 
nos  até  1832,  em  Angra  na  ilha  Terceira,  no  palácio  do  go-' 
vêrno  que  antigamente  fora  Colégio  dos  Jesuítas.  É  tradiçàO' 
ter  sido  para  ali  mandado  por  el-rei  mesmo  em  sua  vida.. 
Muitas  vezes  contemplei  longamente  aquele  retrato  na  minha 
mocidade,  e  por  êle  é  feita  a  descrição  que  pus  na  boca  de 
Maria. 

Nota   E 

C  Pois  não  há  profecias  que  o  dizem  ?. . . .  pag.        61 

Veja  a  nota  O  ao  primeiro  acto. 

Nota  P 

Quarííld  o  vi  a  última  vez  . . .  foi  no  alpendre 
de  íi.^Ti-DomingoB  em  Lisboa  .  .*..,,.  pag,        61 

iS 
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É  sabido  que  o  nosso  ilustre  poeta  passou  os  últimos  tem- 
pos da  sua  vida  na  conversação  e  intimidade  dos  bons  padres 
de  Sam-Domingos  de  Lisboa,  e  que  reviu  e  alterou  em  muitas 
coisas  o  sftu  poema  pelo  conselho  e  aviso  de  alguns  varões 
doutos  que  abundavam  naquela  ordem,  e  de  quem  era  tam 
estimado  quanto  foi  mal  visto  e  perseguido  dos  Jesuítas.  O 
alpendre  de  Sam-Domingos  é  dos  sítios  mais  históricos  de 
Lisboa.  Ali  se  passaram  muitos  dos  memoráveis  sucessos  das 
nossas  revoluções,  ali  se  fizeram  e  desfizeram  reis,  ali  leva- 
ram os  povos  muito  engano  e  desengano.  Era  logar  de  co- 
mum frequência  para  ociosos  e  negociosos,  que  o  hábito  ge- 
ral e  a  popularidade  dos  padres  ali  atraía. 

Nota  O 

Sam-Telmo  seja  comigo  neste  cabe  da  nave- 
gação    pag.        62 

Sam-Telmo  (Sam-Pedro  Gonçalves  Telmo,  da  ordem  dos 
dominicos)  é  o  advogado  dos  mareantes.  Todos  sabem  o 
que  é  o  fogo  de  Sam-Telmo  em  que  a  nossa  gente  do  mar  não 
quis  nunca  ver  o  fenómeno  natural  senão  o  anúncio  da  pro- 
tecção do  seu  santo. 

Nota  H 

Lá  foi  Luís  de  Camões  num  lençol  para  Sant'- 

Ana pag.        62 

A  igreja  de  SanfAna,  hoje  do  convento  de  freiras  do  mes- 
mo nome,  era  então  paróquia.  Veja  o  que  a  este  respeito  es- 
crevi nas  notas  ao  poema  Camões. 

Nota  I 

l  Não  te  lembras  o  que  lá  diz  do  nosso  rei 
P.  Sehastião  ? pag.        62 
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A  invocação  a  D.  Sebastião,  nos  Lusíadas,  parece  escrita 
depois  da  primeira  jornada  de  el-rei  a  África  ;  não  é  um  tri- 
buto de  vã  lisonjaria,  como  a  do  Orlando  ou  a  de  Jerusalém 
e  as  de  quási  todas  as  outras  epopeias  modernas  ;  mas  o  en- 
tusiasmo ardente  do  guerreiro,  a  oferta  sincera  do  patriota 
que  põe  à  disposição  do  seu  rei  mancebo  e  empreendedor 
«  o  braço  às  armas  feito  »  e  a  a.  mente  ás  musas  dada.  » 

D.  Sebastião  era  talvez  homem  para  sentir  o -valor  da 
oferta  :  mas  tinha  uma  corte,  como  são  todas  as  cortes,  em 
que  só  tem  valia  e  valimento  a  baixeza  covarde  e  a  intriga 
sem  mérito  :  Camões  foi  tratado  como  devia  ser. 

Nota  J 

-    i  Então    para    que    fazeis    vós  (versos)   como 

êle  ? pag.         65 

Além  do  belo  epigrama  que  já  citei  na  nota  Ce  ao  pri- 
meiro acto,  pag.  146,  restam-nos  alguns  outros  fragmentos 
de  poesias  de  Frei  Luís  de  Sousa  'jue  bem  mostram  quanto 
era  íntimo  no  comércio  das  musas.  Alguns  versos  do  seu 
poema  Navigatio  antárctica  conservados  por  Barbosa,  e  em 
que  êle  encarece  as  saudades  da  mulher  e  da  filha,  são  dignos 
de  se  recordarem  : 

Quin  et  curarum  fluclu  contundor  acerbo 
Dum,  procul  a  pátria,  loto  jum  dividor  orbe, 
Ea  subeunt  conjux,  ei  natas  dulcis  imago. 

No  prólogo  às  Obras  do  seu  amigo  e  mestre,  Jaime  Fal- 
cão, assim  descreve  êle  Almada  e  a  vida  poética  e  descui- 
dosa  que  aii  vivia  antes  que  o  obrigasse  a  emigrar  a  prepo- 
tência dos  Governadores.  Locus  Ulysòiponi  imminet  brevi 
freto  inlerfluente  Tago,  saluber  calo,  fonlibus  exuberans  mu- 
sarum  otiis  commodissimu^. 

Mas  que  não  tivéssemos  ricnhum  destes  documentos,  na 
suave  melancolia,  nas  sinceras  belezas  da  prosa  de  Frei  Luís 
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de  Sousa,  tínhamos  segura  prova  de  que,  na  mocidade  e  no 
sóculo,  devia  ter  sido  grande  poeta  quem,  na  velhice  c  na 
religião,  escrevia  daquela  prosa.  Há,  na  Vida  do  Arcebispo 
e  na  História  de  Sam-Domingos,  trechos  de  poesia  descri- 
tiva—  de  drama  —  aspirações  de  quanto  há  mais  sublime  e 
elevado  no  coração  humano  —  que  são  modelos  perfeitíssi- 
mos d'arte,  verdadeira  reverberação  do  ideal  em  que  íini- 
camente  está,  e  esteve  sempre,  a  genuína  poesia. 

Nota  K 
É  raro  ver  tam  perfeita  similhança pag.        67 

Devia  de  ser  extremamente  parecido  um  retrato  que  pôde 
ser  imediatamente  reconhecido  pelo  peregrino  que  apenas 
tinha  visto  a  D.  João  em  Jerusalém  no  fim  de  tantos  anos  e 
depois  de  tantos  trabalhos.  E  assim  é  como  a  história  se 
conta  pelos  biógrafos  de  Frei  Luís  de  Sousa.  No  pressuposto 
do  presente  drama,  a  explicação  é  mais  fácil  e  podia  ser  ou- 
.  tra. 

Nota  L 

O  vosso  convento  novo  de  freiras  abaixo  de 
Sam- Vicente pag.        69 

Este  convento,  instituído  por  causa  do  religioso  divór- 
cio dos  condes  de  Vimioso,  D.  Luís  de  Portugal  e  D.  Joana 
de  Castro  Mendonça,  esteve  interinamente,  desde  1607,  nu- 
mas casas  que  foram  de  morgalo,  dos  campos  abaixo  de 
Sam-Vicente-de-Fóra  e  sobre  o  bairro  de  Alfama.  Só  em  1616 
é  que  se  mudaram  as  freiras  em  solene  procissão  para  a  nova 
e  própria  casa  sobre  o  rio,  junto  à  ponte  de  Alcântara. 

V.  Hist.  de  S.  Dom.,  T.  III,  Gap.  XV. 

Nota  M 
Sexta-feira  !  ai  que  é  sexta-feira pag.        71 


NOTAS  151 

Era  algumas  partes  do  reino  a  terça  é  mais  aziago  dia 
ainda  do  que  a  que  a  sexta-felra.  Esta,  porém,  não  só  entre 
nós  mas  em  quási  todo  o  mundo,  é  havida  por  dia  nefasto 
e  de  mau  agouro. 

Nota  N 

Olha  a  condessa  de  Vimioso,  esta  Joana  de 
Castro,  que  a  nossa  Maria  tanto  deseja  co- 
nhecer     l.ag.        78 

É  altamente  interessante  ver  como  o  mesmo  frei  Luís 
de  Sousa  narrou  depois  a  história  desta  separação,  que  íôra 
o  exemplar  da  da  sua. 

V.  Hist.  de  S.  Dom.,  P.  III,  Cap.  XV. 

Nota  O 

l  Um  cativo,  um  remido?  —  Não,  senhora,  nSo 
traz  a  cruz pag.        82 

Os  remidos  traziam  um  escapulário  branco  com  a  cruz 
da  ordem  das  Mercês  ou  da  Redenção,  que  entre  nós  se  cha- 
mou da  Trindade.  São  frequentes  nos  nossos  escritores  as 
descrições  da  solene  procissão  em  que  davam  como  a  sua 
entrada  pública  no  seio  da  cristandade  a  que  eram  restituí- 
dos os  cativos.  Com  aquele  sinal,  que  a  todos  inspirava  res- 
peito e  simpatia,  esmolavam  depois  pelas  terras  e  muitos 
ajuntaram  quantias  avultadas. 


AOXO   TERCEIRO 

Nota  A 

Frei  João  de  Portugal,  que  é  o  prior  de  Bem- 
flca,  e  também  vigário  do  Sacramento,   pag.      101 

«  Frei  João  de  Portugal  foi  prior  de  Bemíica,  ylgárío  do 
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convento  do  Sacramento,  infiiiisidor  da  mesa  grande,  e  fil 
timamente  bispo  de  Viseu  de  1625  até  1629  em  que  acabou 
uma  carreira  de  bom  exemplo. » 

Memor.  do  sr.  bispo  de  Viseu  ;  V.  Frei.  Luc.  de  S.  Cat., 
P.  IV,  L.  I ;  Colecção  dos  Doe,  da  Acad.  R.  de  Hist.,  etc. 

Nota  B 

O  segredo  do  seu  nome  verdadeiro  está  entre 
mim  e  ti pag.       101 

Seja  verdadeira  ou  não  a  história  da  aparição  do  pere 
grino  em  casa  de  D.  Madalena,  ela  foi  geralmente  acredi- 
tada até  às  judiciosas  dúvidas  do  sr.  bispo  de  Viseu,  que 
não  passam  de  dúvidas  contudo.  Fazer  do  peregrino  o  pró- 
prio D.  João  de  Portugal,  foi  suposição  poética,  todavia  bem 
provável  e  possível,  e  que  mais  facilmente  explicaria  todas 
as  circunstâncias  misteriosas  daquela  aparição  e  das  suas 
conseqíiências. 

Nota  C 

Para  a  cabeça  (encanecer)  bastou  uma  noite 
como  a  que  veio  depois  da  batalha  de  Al- 
cácer     pag.       1 08 

Há  muitos  exemplos  de  encanecerem  gentes  de  repente 
por  grandes  medos  ou  desgostos.  São  justamente  celebrados 
os  versos  de  Lord  Byron  que  se  referem  a  este  notável  fenó- 
meno, no  Prisioneiro  de  Chillon. 

My  hair  is  gray,  but  not  with  yearg, 

Nor  grew  it  white 

in  a  single  night 
As  men's  have  grown  from  sudden  fears. 

Nota  D 

Dlz-lhe  que  tudo  isto  foi  vil  e  grosseiro  em- 
buste dos  inimigos  desse  homem.  .....  pag.       IIQ 
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Talvez  assim  fosse,  cora  efeito.  Nem  o  padre  Encarna- 
ção, nem  nenhum  dos  outros  que  referem  a  história  do  pere- 
grino, dizem  o  que  foi  feito  dele  :  e  a  explicação  mais  plau- 
sível que  a  tam  estranho  sucesso  achou  o  hom  do  padre,  foi 
que  seria  talvez  um  anjo  mandado  por  Deus  para  chamar 
aquelas  duas  almas  ao  céu,  pelo  caminho  do  claustro.  É 
quási  uma  saída  dramática,  das  que  tanto  incorreram  na 
censura  de  Horácio  :  nec  Deus  ex  machina. 

Nota  E 

i  E  teem  um  filho  eles  ?  .  .  .  Eu  não.  . .  .  pag.       111 

D.  João  de  Portugal  teve,  de  D.  Madalena  de  Vilhena, 
os  filhos  que  vão  enumerados  na  nota  G  do  acto  I,  pag.  129, 
Não  designando  Telmo  o  sexo  do  filho  de  Manuel  de  Sousa, 
fica  natural  e  possível  a  reflexão  de  D.  João  aqui.  —  Além 
disso,  ao  drama  e  á  posição  das  suas  pessoas,  como  o  autor  a 
concebeu,  e  ao  interesse  que  êle  queria  concentrar  todo  nesta 
única  filha  de  Manuel  de  Sousa,  não  convinha  considerar 
por  nenhum  modo  os  filhos  da  primeira  união  de  D.  Mada- 
lena de  Vilhena. 

Nota  F 

Todas  estas  coisas  são  já  indignas  de  nós,    pag.     117 

As  palavras  que  Frei  António  da  Encarnação  põe  na  boca 
de  Manuel  de  Sousa,  nesta  ocasião,  merecem  apontar-se 
aqui  : 

(Chegando  êle  (Manuel  de  Sousa)  de  fora,  ela  lhe  relatou 
tudo  o  que  tinha  passado  com  o  peregrino,  e  o  mais  que  tinha 
visto  seu  irmão,  o  mestre  Frei  Jorge,  e  assim,  que  visse  o  que 
na  matéria  se  devia  fazer.  Não  se  suspendeu,  mas  respondeu 
logo,  dizendo  :  « Até  agora,  senhora,  vivi  em  boa  fé  convos- 
co ;  e  creio  de  vós,  que  na  mesma  fé  vivestes  comigo  :  porque 
fio  de  vós  que  nâo  casaríeis  outra  vez  senão  tivésseis  por 
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certa  a  morte  do  vosso  primeiro  marido  ...  O  que  convém 
mais,  é  fugir  para  o  sagrado  da  religião  . . .  etc* 
Prólogo  à  II  P.  da  Hist.  de  S.  Dom. 

Nota  G 
De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine  ....  pag.      H8 

Tive  conselhos  para  não  pôr  em  latim  estes  belos  ver- 
setos  do  Psalmo  penitencial  que  faço  cantar  aos  frades.  Nâo 
cedi,  porque  era  faltar  à  verdade,  e  diminuir  a  solenidade  da 
impressão  que  a  língua  latina  inquestionavelmente  produz 
nas  cerimónias  da  igreja.  Mostrou-me  a  experiência  que  eu 
tinha  razão. 

Num  poema  narrativo,  teria  feito  como  fiz  no  segundo 
canto  do  Camões,  que  traduzi  os  versos  de  Job  :  em  drama, 
o  que  se  representa  deve  ser  o  mais  próximo  possível  do  que 
efectivamente  se  passou,  ou  devia  de  passar. 
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Errata  —  Na  pag.  65,  onde  se  lê:  — iEntSo  para  que 
fazeis  vós  como  eles?  — deve  ler-se  :  —  i  Então  para  que 
fazeis  vós  versos  como  êle  ? 


UM  AUTO  DE  GIL-VICENTE 
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Em  Portugal  nunca  chegou  o  haver  teatro  ;  o  que 
se  chama  teatro  nacional,  nunca  ;  até  nisso  se  parece  a 
nossa  literatura  com  a  latina,  que  também  o  não  teve. 
A  scena  romana  viveu  sempre  de  empréstimos  gregos, 
nunca  houve  renda  própria  ;  a  nossa  andou  fazendo 
«  operações  mixtas  »  com  a  Itália  e  Castela,  até  que, 
fatigada  de  uma  existência  dificil,  toda  de  privações 
e  sem  glória,  arreou  a  bandeira  nacional,  que  nunca 
içara  com  verdadeiro  e  bom  direito,  e  entregou-se  à  in- 
vasão francesa. 

Napoleão  mandou  à  conquista  de  Portugal  um  dos 
seus  genetais  mais  brilhantes.  Mas  a  gente  que,  bons 
trinta  anos  antes  disso,  tinha  vindo,  em  nome  das  per- 
feições francesas,  apoderar-se  do  nosso  teatro,  era  bicha 
réleâ  —  algum  troço  de  guarda- barreiras  de  província. 

í  O  que  se  traduziu,  o  que  se  traduziu,  e  como  ? 


(1)    Do  autor. 
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E  todavia  Gil- Vicente  tinha  lançados  os  fundamen- 
tos de  uma  escola  nacional.  Mas  foi  como  se  a  pintura 
moderna  acabasse  no  Pcrugino.  Os  alicerces  da  escola 
eram  sólidos  como  os  do  «  erário  novo  ♦  à  Cotovia  ;  mas 
nâo  houve  quem  edificasse  para  cima,  e  entraram  a  fa- 
zer barracas  de  madeira  no  meio,  e  casinholas  de  taipa, 
que  iam  apodrecendo  e  caindo,  até  que  vieram  os  re- 
formadores, como  é  moda  agora,  destruíram  tudo,  ali- 
cerces e  tudo,  fizeram  muitos  planos,  e  náo  construí- 
ram nada,  —  nem  sequer  deixaram  o  terreno  limpo. 

A  causa  desta  esterilidade  dramática,  desta  como 
negação  para  o  teatro  em  um  povo  de  tanto  engenho, 
em  que  outros  ramos  de  literatura  se  teem  cultivado 
tanto  .  . .  não  se  pode  explicar,  dizem  todos,  e  eu  tam- 
bém o  tenho  dito.  Mas  é  que  nada  se  acha  sem  procu- 
rar. Ora  vamos  a  ver. 

O  teatro  é  um  grande  meio  de  civilização,  mas  nâo 
prospera  onde  a  não  há.  Nâo  teem  procura  os  seus  pro- 
dutos enquanto  o  gosto  não  forma  os  hábitos  e  com 
cies  a  necessidade.  Para  principiar,  pois,  é  mister  criar 
um  mercado  factício.  É  o  que  fez  Richelieu  em  Paris, 
e  a  corte  de  Espanha  em  Madrid  ;  o  que  já  tinham  feito 
os  certames  e  concursos  públicos  em  Atenas,  e  o  que 
em  Lisboa  tinham  começado  a  fazer  D.  Manuel  e  D. 
João  III. 

Depois  de  criado  o  gosto  público,  o  gosto  público 
sustenta  o  teatro  :  é  o  que  sucedeu  em  França  e  em 
Espanha  ;  é  o  que  teria  sucedido  em  Portugal,  se  o  mis- 
ticismo belicoso  de  el-rei  D.  Sebastião,  que  nâo  tratava 
senão  de  brigar  e  rezar,  —  e  logo  a  dominação  estran- 
geira que  nos  absorveu,  não  tivessem  cortado  à  nas- 
cença a  planta  que  ainda  precisava  muito  abrigo  e  mui- 
to amparo. 
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A  restauração  veio  melancólica  e  ascética.  O  Senhor 
D.  João  IV  era  músico  excelente,  mas  de  igreja.  Seus 
dois  filhos,  nem  eu  sei  se  eles  tinham  gosto  por  alguma 
coisa  :  acho  que  não.  Cada  qual  por  seu  modo,  mas 
ambos  foram  bem  tristes  e  infelizes  reis. 

O  Senhor  D.  João  v,  esse  teve  paz  e  fortuna,  e  era 
magnifico  e  grande  amigo  das  artes  e  dos  livros  —  mas 
livros  em  fólio,  muito  grandes,  muito  pesados,  com 
muita  nota  marginal,  como  se  faziam  naquela  sua  santa 
Academia  de  História,  que  deitava  cat!a  volume  em 
papel  imperial  —  e  tam  belas  edições  ! 

Dizem  que  queria  imitar  Luís  xiv  de  França  :  que 
pena  que  o  não  imitasse  em  proteger  e  animar  o  teatro  1 
Talvez  foram  escrúpulos  de  consciência  ou  beatério 
estúpido  de  alguma  Maintenon  bastarda  .  .  . 

Mas  com  o  gosto  que  então  dominava  a  literatura, 
quási  que  foi  fortuna  abandonarem  o  teatro.  Havia 
de  ter  que  ver  um  drama  laureado  pela  Academia  dos 
Singulares  —  ou  pela  dos  Humildes  e  Ipnoraníei>  I  (1) 

O  marquês  de  Pombal,  sobretudo  depois  que  travou 
luta  de  morte  com  os  Jesuítas,  com  a  corte  velha  — 
c  com  toda  a  sociedade  velha  —  quis  servir-se  do  tea- 
tro ;  mas  o  estado  de  guerra  social  era  já  muito  vio- 
lento demais,  andava  no  ar  muito  furacão  de  filoso- 
fias abstractas  que  não  deixavam  medrar  o  que  se  plan- 
tava, e  a  terra  não  se  revolvera  ainda  bastante  para 
lhe  dar  substância  nova. 

Neste  primeiro  começar  das  transições  sociais  não 
se  cria  nada. 


(1)  Duas  mais  notáveis  das  infindas  Academias  daquele 
tempo,  cujo  í?ò.sIo  era  o  mais  refinado  e  insuportável  gon- 
gorismc. 
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l  Gomo  se  há-de  então  criar  hoje  ?  Hoje  o  estado 
é  outro,  já  se  revolveu  a  terra,  já  mudou  todo  o  modo 
de  ser  antigo  ;  não  está  completa  a  transição,  mas  já 
leva  um  século  de  começada  —  que  a  principiou  o 
marquês  de  Pombal. 

Drogas  que  se  não  fazem  na  terra,  que  remédio  há 
senão  mandá-las  vir  de  fora  !  O  marquês  de  Pombal 
mandou  vir  uma  Ópera  italiana  para  el-rei. 

O  povo  compôs-se  a  exemplo  do  rei  :  traduziam  tm 
português  as  óperas  de  Mctastasio/  metiam-lhes  gra- 
ciosos, —  chamava-se  a  Isto  acomodar  ao  Qôdo  portu- 
guês ;  —  e  meio  rezado,  meio  cantarolado,  lá  se  ia  re- 
presentando. Vinha  o  entremez  da  Castanheira  no  fim, 
ou  outro  que  tal  :  i  e  que  mais  queriam  ? 

O  povo  antes  queria  as  óperas  do  Judeu.  —  Tinha 
razão  ;  mas  queimaram-lho  e  o  povo  deixou  queimar. 

Coitado  do  pobre  povo  ! 

Com  o  dinheiro  que  êle  suava  para  as  óperas 
itaUanas,  para  castrados,  para  maestro  e  maestrinos, 
podia  ter  quatro  teatros  nacionais  :  e  o  Garção  que  11  le 
fizesse  comédias  que  havianà  de  ser  portuguesas  de- 
veras, porque  o  Garção  era  português  às  direitas. 

Tinharn-lhe  queimado  o  António  José  porque  diz 
que  não  comia  toucinho  ;  mataram-lhe  o  Garção  numa 
enxovia  por  escrever  uma  carta  em  inglês.  (1) 

E  o  povo  deixou  matar.  Por  isso  ficou  sem  teatro. 
Não  seja  tolo. 

E  eram  duas  calúnias  atrozes,  ambas  elas  :  o  An- 
tónio José  comia  um  prato  de  torresmos  como  qualquer 
cristão  velho,  e  o  Garção  nunca  escreveu  tal  carta  em 


(1)    Veja  nota  no  fim  do  volume. 
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inglCs.  Com  o  primeiro  foi  vingança  ignóbil  de  algum 
fmúe  fanático  ;  com  o  segundo  foi  mais  ignóbil  vin- 
gança ainda,  a  de  um  ministro  que  blasonava  de  filó* 
sofo  ! 

No  reinado  seguinte  era  pecado  subirem  mulheres 
à  scena.  Façam  lá  Zairas  ou  Ifigénias  para  represen- 
tarem barbatolas  ! 

De  mais  a  mais,  a  invasão  literária  francesa,  de  que 
falei,  veio  por  este  tempo. 

Completa  ela,  já  não  era  possível  haver  teatro  :  a 
literatura  dramática  é,  de  todas,  a  mais  ciosa  da  inde- 
pendência nacional. 

Estas  poucas  e  deslavadas  tragédias  que  se  fizeram, 
—  clássicas  puritanas  da  gema,  —  eram  francesas  na' 
mesma  alma,  não  tinham  de  português  senão  as  pala- 
vras . . .  algumas  —  uma  ou  duas,  apenas  o  título  e  os 
nomes  das  pessoas. 

E  a  Academia  das  Scièncias  a  oferecer  prémios  aos 
dramas  originais  !  E  escritores  de  bom  talento  a  tra-; 
duzir  Racine,  Voltaire  e  Crebillon  e  Arnaud  I  Nada  ; 
não  renascia;  ou  propriamente,  não  nascia  o  teatro 
nacional. 

Nem  êle  tinha  onde  nascer,  o  pobre  :  que  só  a  hu- 
mildade da  Eterna  Grandeza  escolheu  para  nascer  um 
presepe.  Havia  aí  duas  arribanas,  uma  no  Salitre,  ou- 
tra na  rua  *dos  Condes,  onde  alternada  e  lentamente 
agonizava  um  velho  decrépito  que  alguns  tafúis  de  bo- 
tequim alcunhavam  de  teatro  português  ;  e  iam  lá  de 
vez  em  quando  oa\ir  o  terrível  estertor  do  moribun- 
do :  —  qu6  atroz  divertimento  ! 

O  povo  não  ;  esse  não  ia  lá.  Conhecia  o  estrangeiro, 
não  lhe  tinha  amor  nem  ódio,  mas  deixava-o  morrer  e 
berrar  com  dores  e  com  fome.  Não  ia  lá. 
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O  povo  tinha  razão. 

E  mais  razão  teria  se  fosse  pôr  dali  fora  o  velho  e  os 
tafúis,  e  queimasse  as  arribanas  que  eram  um  insulto  c 
uma  desonra  para  êle  povo  que  nâo  tinha  culpa. 

Tinha  ;  mas  em  sofrer. 

Fizeram-se  revoluções ;  as  primeiras  sem  o  povo 
saber  :  eram  desavenças  entre  frades,  fidalgos,  desem- 
bargadores e  soldados,  sobre  quais  haviam  de  gover- 
nar. E  o  povo  a  ver. 

Caíram  uns,  levantaram-se  outros ;  disputaram 
muito  dos  direitos  do  homem,  depois  do  trono  e  do  al- 
tar ;  cada  um  puxava  para  a  sua  banda  pela  velha  má- 
quina social,  até  que  ela  desabou  toda  e  quebrou  a  ca- 
beça à  maior  parte  dos  disputantes. 

O  povo  começou  a  levantar  a  sua. 

«  Vamos  ver  o  que  isto  é  »,  disse  por  fim  a  Nação. 
Aquelas  conclusões  magnas  que  as  suas  oligarquias 
tinham  estado  defendendo  e  arguindo  durante  bons  vin- 
te anos,  não  as  entendia  bem  o  povo  :  mas  começa- 
vam-lhe  a  agradar  algumas  palavras. 

Daí,  quis  as  coisas  que  essas  palavras  significavam. 

Aqui  é  que  são  elas.  Os  utopistas,  os  teoristas  eram 
liberais  de  palavras.  Coisas  nem  as  queriam  muito 
fazer,  nem  sabiam  fazô-las. 

Glosavam  o  mote  de  Junot :  «  estradas^  canais,  co- 
mércio, indústria,  artes  —  um  Camões  para  o  Algar- 
ve :»  é  a  suma  de  todas  as  proclamações  de  há  qua- 
renta anos  a  esta  parte  —  que  as  assinem  reis  ou  de- 
magogos, príncipes  ou  tribunos. 

O  povo  riu-se  das  proclamações.  Mas  tanto  teima- 
ram com  elas,  que  princiriou  a  murmurar, 

—  Vamos  a  fazer  alguma  ocisa»  nfto  há  remédio  t 
'disseram  os  poetas. 
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—  i  O  qiiê  ? 

—  O  que  sair  :  deitar  a  baixo,  destruir  por  ai  essas 
coisas,  que  é  o  que  tem  menos  que  saber  e  que  fazer. 

Por  íim,  foram-se  embora  os  frades,  puseram-lhe  os 
(/cputados  em  S.  Bento.  Foram-se  os  fidalgos,  entra- 
ram os  agiotas  ;  acabaram-se  as  procissões,  vieram  as 
lógeas  dos  pedreiros. 

^  E  o  Camões  e  as  estradas  ?  Estavam  a  fazer  em 
Londres>  creio  eu,  e  a  contraír-se  um  empréstimo  muito 
favorável  para  os  trazer  —  quando  veio  a  revolução  de 
Setembro,  que  desarranjou  tudo. 

Coitada  da  pobre  revolução,  como  se  ela  se  fizesse 
G  si,  e  não  fosse  a  tal  gente  das  estradas  e  do  Camões 
os  que  a  fizeram  !  —  os  tais  poetas  que  em  perene  ou- 
teiro teem  estado  sempre  a  glosar  o  inexaurível  mote 
de  Junot. 

l  E  tudo  isso  que  tem  com  o  teatro  ?  —  Tem  que 
houve  ai  três  meses,  ou  coisa  que  o  valha,  um  governo 
que  era  nacional,  embora  fosse  extra-legal  —  que  errou 
em  muita  coisa  sem  dúvida,  mas  que  desejava  acertar, 
e  que,  sobretudo,  não  mentia. 

Glosou  o  mote  ...  oh,  isso  é  de  rigor ;  não  se  dispen- 
sa a  ninguém  nesta  terra.  Glosou  o  mote  também  : 
mas  quis,  mas  começou  a  pôr  muito  verso  em  prosa, 
muita  palavra  em  obra. 

Fizeram-se  Escolas  e  Academias,  decretou-se  o 
Panteon  ... 

Foi  poesia  ;  mas  não  da  glosa  sediça  dos  tais  poetas 
de  outeiro  que  nos  trepanam  a  cabeça  há  tantos  anos. 
r—  Mofaram  dele  os  semsaborões  :  pois  deviam-se  en- 
vergonliar,  que  era  um  pensamento  nobre,  nacional, 
útil,  exequível,  necessário,  que  podia  salvar  tanto  mo- 
numento para  a  história,  ressuscitar  tantas  memórias 

i3 
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gue  se  apagam,  levantar  tanto  ânimo  baixo  que  decál, 
fazer  renascer  talvez  o  antigo  entusiasmo  portuguca 
pela  glória,  que  morreu  afogado  nas  teorias  utilitárias. 
—  Gá  nesta  pobre  terra  nem  sequer  de  teorias  passa- 
ram ! 

Decretou-se  também  o  Teatro  Nacional  e  o  Con- 
servatório Dramático.  — «  Foi  o  irmão  gémeo  do  Pan- 
teon  :  »  disse  ainda  o  outro  dia  um  dos  tais.  —  Seria. 
foi  :  e  fizeram-lbc  a  mesma  chacota  a  mesma  gente,  — 
os  poetas  do  outeiro  perpétuo,  que  nunca  fizeram,  nem 
podem,  nem  sabem,  nem  hão-de  fazer  nada,  —  m.as 
não  querem  que  ninguém  õ  faça. 

Eles  aí  estão  outra  vez  a  glosar  o  seu  mote,  a  fazer 
promessas  e  proclamações.  Vejam  as  estradas  que  ma- 
cadamizam, os  canais  por  que  navegam  —  e  os  Camões 
que  os  cantam  ! 

Ora  eu,  que  sou  um  pobre  homem,  gostei  do  Pan- 
teon  e  do  Teatro  Nacional  e  do  Conservatório  ;  mas 
não  cria  muito  neles  —  não  por  eles  em  si  que  são  mui- 
to possíveis  e  fazívcis  —  mas  porque  sei  onde  vivo  e 
com  quem. 

Acanharam-se,  recuaram  com  o  Panteon  ;  fizeram 
mal.  É  preciso  ter  ânimo  para  afrontar  até  com  o  ridí- 
culo :  é  o  pior  ininiigo  que  há,  mas  é  necessário  enca- 
rar com  êle  de  olhos  direitus,  e  não  lhe  ter  medo,  quem 
quere  fazer  qualquer  coisa  útil  e  boa,  em  terras  peque- 
nas sobretudo,  e  onde  há  tanta  gente  pequena. 

É  o  que  eu  fiz  com  o  Conservatório  e  o  Teatro.  Fui 
por  diante,  não  fiz  caso  dos  semsaborões,  e  levava-os 
de  vencida. 

Mas  tem  maus  fígados  a  tal  gentinha.  Quebrou-se- 
-Ihes  a  arma  do  ridículo,  tomaram  sem  escrúpulo  a  da 
calúnia.  Veio  a  religião,  veio  a  economia,  charaou-se 
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tudo  para  anatematizar  um  pobre  instituto  inocente 
cuja  despesa  é  insignificante,  cujo  proveito  é  tamanho. 

—  i  Q^ie  proveito  ? 

—  O  de  criar  um  teatro  nacional  que  não  temos. 

—  i.  Como  ? 

—  Dirigindo  a  censura  teatral,  como  faz  ;  encami- 
nhando os  jovens  autores  na  carreira  dramática,  como 
fez  a  tantos  :  formando  actores,  como  está  fazendo  — 
devagar,  que  isso  é  o  mais  difícil  de  tudo  —  edificando 
'jma  cíisa  digna  da  capital  de  uma  nação  culta,  como 
também  já  principiava  a  fazer. 

Se  há  defeitos  na  instituição,  emendem-nos,  mas 
não  destruam,  que  c  de  bárbaros  ;  não  caluniem,  que 
é  de  vilões. 

Ora,  quando  me  encarregaram  deste  que,  em  meu 
conceito,  era  mui  grande  empenho  nacional,  disse  eu  a 
Sua  Majestade  a  Rainha  que  se  dignara  mandar-me 
consultar  :  (1) 

«  Entre  as  jóias  que  da  coroa  portuguesa  nos  levou 
a  usurpação  de  Castela,  não  foi  a  menos  bela  esta  do 
nosso  teatro.  Como  o  senhor  rei  D.  Manuel  deixou  pou- 
co vividoura  descendência,  também  o  seu  poeta  Gil- 
-Vicente  deixou  morredoiros  sucessores.  Outros  pen- 
dões foram  fazer  a  conquista,  navegação  e  comércio  dos 
altos  mares  que  nós  abandonámos  ;  outras  musas  ocu- 
param o  teatro  que  nós  deixámos.  E  desta  última  gló- 
ria perdida,  nem  sequer  memória  ficou  nos  títulos  de 
nossos  reis. 

♦  Mas  tudo  nos  tem  sempre  assim  ido  em  Portugal, 


(1)  Por  portaria  de  28  de  setembro,  a  que  satisfiz  em  1| 
de  novembro  de  1836. 
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cujo  fado  é  começar  as  grandes  coisas  do  mundo,  vê- 
-las  acabar  por  outros  —  acordarmos  depois  à  luz  — 
distante  já  —  do  facho  que  acendêramos,  oiliar  à  roda 
de  nós,  —  e  não  ver  senão  trevas  ! 

«  Com  efeito,  desde  aquela  época  nunca  mais  houve 
teatro  português.  Todos  os  povos  modernos  foram, 
um  de-pós  o  outro,  pelo  caminho  que  nós  encetáramos, 
adiantando-se  na  carreira  dramática ;  nós  voltámos 
para  trás,  e  perdemos  o  tino  da  estrada,  nunca  mai3 
acertámos  com  ela. 

«  Alguns  esforços,  algumas  tentativas  se  teem  feito, 
assim  por  indivíduos  como  pelo  governo  ;  todos  infru- 
tuosos,  porque  se  não  deu  impulso  simultâneo  aos  três 
elementos,  que  é  preciso  criar,  porque  nenhum  deles 
existe. 

i  Nem  temos  um  teatro  material,  nem  um  drama, 
nem  um  actor.  Os  Autos  de  Gil- Vicente  e  as  Óperas 
do  infeliz  António  .losé"  foram  nossas  únicas  produções 
dramáticas  verdadeiramente  nacionais.  Umas  e  ou- 
tros, inda  que  por  motivos  diferentes,  sào  obsoletos  e 
incapazes  da  scena. 

«  Mas  em  Portugal  há  talentos  para  tudo  ;  há  mais 
talento  e  menos  cultivação  que  em  país  nenhum  da  Eu- 
ropa I 

«  Basta  que  Vossa  Majestade  se  digne  evocar  do 
caos  os  elementos  que  aí  lutam,  e  uma  criação  bela  e 
grande  surgirá  à  sua  voz  ;  tal  que  Vossa  Majestade  se 
comprazerá  na  sua  obra,  e  alcançará  na  opinião  do 
mundo  um  dos  mais  ilustres  títulos  com  que  a  história 
honra  os  príncipes  —  o  de  protector  das  boas  artes  ». 

Mas  para  fazer  a  casa  era  preciso  muito  dinheiro, 
e  eu  sou  pobre  ;  para  formar  actores,  muito  tempo,  e  eu 
tenho  pouco  ;  para  fazer  um  repertório,  a  isso  posso  eu 
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ajudar  (em  terra  de  cegos),  c  apenas  tive  um  instante 
de  descanso  pus-me  a  fazer  um  drama. 

Foi  em  junho  de  1838. 

O  gue  eu  tinha  no  coração  e  na  cabeça  —  a  restau- 
ração do  nosso  teatro  —  seu  fundador  Gil- Vicente  — 
seu  primeiro  protector  el-rei  D.  Manuel  —  aquela 
grande  época,  aquela  grande  glória  —  de  tudo  isto  se 
íez  o  drama. 

Não  foi  somente  o  teatro,  a  poesia  portuguesa  nas- 
ceu toda  naquele  tempo  ;  criaram-na  Gil- Vicente  e 
Bernardim-Riheiro,  engenhos  de  natureza  tam  pare- 
cida, mas  que  tam  diversamente  se  moldaram. 

Gil- Vicente,  homem  do  povo,  cubiçoso  de  fama  e  df 
glória,  todo  na  sua  arte,  querendo  tudo  por  ela  e  per- 
suadido que  ela  merecia  tudo,  viveu  independente  no 
meio  da  dependência,  livre  na  escravidão  da  corte  ;  e 
fiado  na  protecção  dos  reis,  seus  amos  e  seus  amigos, 
fustigava  de  epigramas  e  chacotas  ( 1 )  quanto  fidalgo  se 
atrevia  a  desprezá-lo,  quanto  frade  ou  desembargador 
—  e  não  lhes  faltaria  vontade  —  vinha  com  intrigas  e 
hipocrisias  para  o  mortificar. 

Original  e  atrevido  em  suas  composições,  sublime; 
por  vezes,  o  seu  estilo  era  todavia  de  poeta  cortesão  :; 
conhece-se.  Os  cinismos  que  hoje  lhe  achámos,  ou  não. 
soavam  tais  nos  ouvidos  daquele  tempo,  ou  permitia  a 
singeleza  dos  costumes  mais  liberdade  no  rir  e  folgar,' 
porque  havia  mais  estreiteza  e  pudor  nas  coisas  sérias 
"•  de- veras. 

Bcrnardim-Ribeiro,   ao    contrário,   nobre   e   Cíiva- 


(1)  Espécie  de  cantigas  satíricas  e  jocosas  — talvei  o 
que  cm  sua  origem  foi  o  vaudeville  francês. 
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Iheiro,  cultivava  as  letras  por  passatempo,  e  a  corte 
por  ofício.  Mas  a  poesia,  que  em  casa  lhe  entrara  como 
hóspeda  e  convidada,  fez-se  dona  dela  e  tomou  posse 
de  tildo.  Foi  poeta  não  só  quando  escrevia,  mas  pen- 
sou, viveu,  amou  —  e  amar  nele  foi  viver  —  amou  como 
poeta. 

Tais  sáo  os  dois  caracteres  que  eu  quis  pôr  defronte 
um  do  outro. 

Desta  comparação  fiz  nascer  todo  o  interesse  do 
meu  drama  ;  foi  o  pensamento  dele  :  fixei-o  num  facto 
notável,  cujas  circunstâncias  exteriores  minuciosa- 
mente nos  deixou  descritas  (1)  uma  testemunha  res- 
peitável, e  de  CUJOS  particulares  misteriosos  apenas  se 
adivinha  alguma  coisa  confusamente  por  um  livro  de 
enigmas  e  alegorias  (2)  que  não  entendia  talvez  nem 
quem  o  escreveu.  Já  se  vê  que  falo  da  partida  da  in- 
fanta D.  Beatriz  para  Sabóia  —  facto  à  volta  do  qual 
se  passa  o  drama. 

Para  a  parte  íntima  dele  as  Saudades,  de  Bernar- 
dim-Ribeiro  ;  a  memória  de  Garcia  de  Rezende  para  a 
parte  material  e  de  forma ;  o  Gil- Vicente  todo,  mas 
especialmente  a  tragi-comédia  (3)  que  naquela  ocasião 
compôs  e  foi  representada  na  corte,  para  o  estilo,  cos- 
tumes e  sabor  da  época.  —  Tais  foram  as  fontes  donde 
procurei  derivar  a  verdade  dramática  para  esta  que 
ia  ser  a  primeira  composição  nacional  do  género. 

Digo  verdade  dramática,  porque  a  histórica  pròpria- 


(1)  Garcia  de  Rezende.  — Veja  notas  no  fim. 

(2)  Veja  o  livro  :  Saudades,  de  Bernardim-Ribelro. 

(3)  Cujo  título  6  : —  As  Cortes  de  Júpiter.  Veja  notai  no 
fim. 
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mente,  e  a  cronológica,  essas  as  não  quis  eu,  nem  quere 
ninguém  qué  saiba  o  que  é  teatro. 

O  drama  de  Gil-Vicente  que  tomei  para  tit.ilo  deste 
não  é  um  episódio,  é  o  assunto  mesmo  do  meu  drama  ; 
é  o  ponto  em  que  se  enlaça  e  do  qual  se  desenlaça  de- 
pois a  acção  ;  por  consequência  a  minha  fábula,  o  meu 
enredo  ficou,  até  certo  ponto,  obrigado.  Mas  eu  não 
quis  só  fazer  um  drama,  sim  um  drama  de  outro  dra- 
ma, e  ressuscitar  Gil-Vicente  a  ver  se  ressuscitava  o 
teatro. 

Os  caracteres  de  Gil-Vicente  e  da  infanta  estão 
apenas  delineados  ;  não  podia  ser  mais  :  tive  medo  do 
desempenho. 

E  o  desempenho*  todavia  foi  muito  além  de  minhas 
esperanças.  Os  actores  fizeram  gosto  de  cooperar  neste 
primeiro  impulso  para  a  libertação  do  teatro,  e  obra- 
ram maravilhas. 

O  público  entrou  no  espírito  da  obra  e  aplaudiu  com 
entusiasmo,  não  o  autor,  mas  certa  e  visivelmente,  a 
idéa  nacional  do  autor. 

Aqui  teem  o  que  é  o  Auto  de  Gil-Vicente ;  e  nunca 
pretendeu  ser  mais. 

Foi  uma  pedra  lançada  no  edifício  do  nosso  teatro, 
que  já  chamou  outras  muitas. 

Tenho  fé  que  há-de  ir  crescendo  o  monte  e  se  há-de 
vir  a  rematar  o  edifício. 

Parou  tudo  com  a  perseguição  do  Salvotério :  a  casa 
com  o  terreno  e  parte  do  material  já  comprado  —  e 
boa  soma  de  contos  de  réis  já  assinada  —  o  repertório 
com  um  bom  par  de  dramas,  em  que  há  alguns  com 
muito  mérito,  tudo  parou. 

l.  Consumará  esta  gente,  com  efeito,  a  sua  obra  de 
vandalismo  brutal  e  estúpido  f 
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Creio  que  sim.  O  povo  que  lho  agradeça. 

É  a  quinta  crise  do  teatro  português. 

A  primeira  trouxe-lha  o  fanatismo  de  el-rei  D.  Se- 
bastião e  a  perda  da  independência  nacional. 

Na  segunda  queimaram-lhe  o  pobre  António  José, 

A  terceira  veio  com  a  Ópera  italiana  e  a  perseguição 
do  Garção. 

A  quarta  fói  a  invasão  dos  macaquices  francesas. 

Esta  quinta  é  a  do  Salvatério. 

E  toda  a  glória  pertence  a  . .  . 

—  Não  quero  ainda  dizer  a  quem  pelos  seus  nomes. 
Por  pouco  que  vivam  estes  meus  livrinhos,  sempre  hão- 
-de  viver  mais  alguma  coisa  do  que  eles ;  não  lhes  quero 
dar  mais  esses  dias  de  vida, 

E  talvez  ainda  se  envergonhem.  —  Duvido.  —  (1) 

Pois  viva  o  Salvatério  ! 

Bemfíca,  24  de  agosto  de  1841. 


(1)  Veja  nota  no  fim. 
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A  aparição  deste  drama  fez  uma  época  na  história 
literária  de  Portugal.  De  então  verdadeiramente  é  que 
se  começou  a  pensar  que  podia  haver  teatro  português. 
Toda  Lisboa  foi  à  Rua  dos  Condes  aplaudir  Gil- Vi- 
cente ;  todos  os  jovens  escritores  quiseram  imitar  o  Gil- 
-Vicente.  Toda  a  imprensa  periódica  celebrou  este  acon- 
tecimento nacional  com  entusiasm^o.  Se  ladrou  algum 
zoilo,  foi  de  modo  que  se  não  ouviu  ;  latido  que  se  per- 
deu entre  as  aclamações  gerais.  Dois  escritos,  entre 
tantos  que  este  drama  fez  aparecer,  sobressaíram  avan- 
tajadamente pela  superioridade  do  estilo  e  dos  pensa- 
mentos, e  formam,  para  assim  dizer,  o  relatório  do  seu 
processo  ;  são  documentos  que  devem  conservar-se,  e 
que  julgamos  indispensável  colocar  aqui  ao  pé  do.  dra- 
ma. O  primeiro  apareceu  no  Diário  do  Governo,  o  se- 
gundo na  Crónica  Literária,  de  Coimbra. 
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I 

A  restauração  das  artes  é  impossível  sem  o  auxilio 
do  génio  ;  e  o  génio  não  é  a  imitação.  Felizmente,  um 
drama  original  português,  engenhosa  produção  de  um 
talento  que  assaz  avultava  já  na  nossa  literatura,  vei'^ 
trazer-nos  a  aurora  da  verdadeira  restauração  do  tea- 
tro português,  e  marcar  uma  época  em  nossa  hUtórig 
dramática. 

O  pensamento  deste  belo  drama  do  snr.  Garrett  é 
o  mesmo  do  seu  poema  Camões  :  celebrar  a  nossa  glória 
literária,  reanimar  a  memória  dos  patriarcas  e  funda- 
dores da  nossa  literatura,  recordar  o  nosso  antigo  es- 
plendor. 

Gil- Vicente,  o  pai  do  nosso  teatro  —  e  do  espanhol 
todo,  —  o  Plauto  nacional,  o  que  obrigou  Erasmo  a 
aprender  português  só  para  gostar  o  sal  de  suas  comé- 
dias, o  poeta  da  corte  e  da  sociedade,  aparece  em  scena 
formando  gracioso  contraste  com  Bernardim-Ribeiro,  o 
trovador,  o  poeta  ideal,  o  cantor  da  solidão,  €  também 
o  primeiro  que  ao  alaúde  romântico  dos  menestréis 
juntou  uma  corda  da  lira  grega,  uniu  as  duas  poesias 
e  imprimiu  na  literatura  nacional  este  cunho  de  me- 
lancolia e  abandono  que  ainda  hoje  a  caracteriza. 

Estas  são  as  duas  grandes  figuras  do  drama.  Paula- 
-Vicente,  a  filha  do  poeta  cómico,  de  quem  sabemos 
quanto  o  ajudava  em  suas  composições,  e  que  grande 
génio  tinha,  fica  entre  os  dois  ligando  a  acção  das  duas 
figuras,  e  formando  o  capital  grupo  do  quadro,  aquele 
em  que  bate  a  principal  luz.  Tudo  o  mais  é  acessório. 

Bernardim-Ribeiro,  colocado  em  uma  posição  so- 
cial mui  superior,  tinha  cortejado  levianamente  a  Pau- 
la (supôs  o  autor  do  drama)  por  mero  capricho  e  sem 
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afeição  verdadeira.  Paula,  lionesta  e  orgulliosa,  o  repe- 
liu. Cessou  o  galanteio,  mas  Paula  ama  secretamente 
o  poeta. 

Todavia,  criada  e  valida  no  paço,  a  filha  de  Gil- 
-  Vicente  tem  sincera  devoção  pela  infante  D.  Beatriz, 
princesa  de  grande  talento,  como  sabemos,  e  de  grande 
virtude,  segundo  nos  diz  o  autor  da  peça,  que,  cativada 
dos  versos  e  do  engenho  de  Bernardim,  tem  por  êle 
uma  oculta,  e  tanto  mais  violenta  paixão,  quanto  é 
uma  paixão  honesta  e  virtuosa,  que  as  conveniências 
sociais,  o  seu  próprio  carácter  e  nobres  sentimentos  lhe 
não  deixam  nem  a  esperança  de  satisfazer  jamais. 
Paula- Vicente  proteje  esta  paixão  com  sacrifício  de 
seus  mais  caros  sentimentos.  Situação  muito  dramá- 
tica, e  de  que  o  autor  tirou  grande  partido. 

O  autor  escolheu  a  véspera  da  ida  da  infante  para 
Sabóia,  para  levantar  o  pano  do  seu  drama.  Há  uma 
grande  função  na  corte,  de  que  Garcia  de  Rezende  nos 
conservou  os  mais  minuciosos  detalhes.  Existe  ainda  o 
próprio  auto  que  Gil- Vicente  compôs  para  as  ditas  fes-i 
tas,  e  que  foi  representado  no  paço  em  plena  corte. 
Este  auto  velho  faz  realmente  todo  o  entrecho  da  peça 
moderna.  Uma  figura  que  falta,  e  que  Bernardim- 
-Ribeiro,  d_  concerto  com  Paula,  se  oferece  a  fazer  para 
ter  ocasião  de  falar  à  princesa,  precipita  a  catástrofe. 
O  namorado  poeta,  em  vez  de  dizer  o  seu  papel,  impro- 
visa uns  versos  que  só  Paula  e  a  infante  entendem,  mas 
que  sobressaltam  e  espantam  a  todos,  O  terror  cómico 
de  Gil- Vicente  nesta  ocasião  é  do  melhor  efeito. 

Uma  figura  secundária,  e  que,  por  falar  no  estilo  de 
Vitor-Hugo,  forma  antes  a  moldura  do  quadro,  do  que 
parte  dele,  é  a  de  el-rei  D.  Manuel.  Contudo  parece-nos 
excelente.  Como    pintura    histórica,    êle   é  realmente 
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o  qiie  nô-lo  descrevem  seus  biógrafos  ;  e  como  carácter 
do  drama,  habilmente  desenhado  e  cora  finura.  El-rei 
sabe  da  inclinação  da  infante,  sabe  que  são  amores  de 
criança,  inocentes  e  fáceis  de  desvanecer,  se  impruden- 
temente lhe  não  derem  importância  com  procedimen- 
tos que  só  podem  motivar  escândalo.  Gomo  rei  e  como 
pai,  o  seu  procedimento  é  perfeitamente  regulado.  Dis- 
simula sem  fechar  os  olhos  —  repreende  e  admoesta 
sem  dar  escândalo  —  e  salva  talvez  do  opróbrio,  nâo 
merecido  por  um  crime  (pois  que  a  princesa  aparece 
sempre  em  toda  a  rigidez  da  virtude  e  em  toda  a  pu- 
reza da  inocência),  mas  até  certo  ponto  incorrido  por 
levezas  de  pouca  idade  —  a  fama  de  sua  filha  e  o  de- 
coro de  sua  familia  e  casa. 

A-pesar,  contudo,  da  grande  e  finíssima  política 
de  el-rei,  da  virtude  e  resplandecente  inocência  da 
princesa,  da  vigilante,  zelosa  e  interessada  guarda  de 
Paula,  D.  Beatriz,  sem  um  átomo  de  crime  em  sua 
consciência,  ficaria,  contudo,  difamada  se  não  íôsse  a 
generosa  devoção  de  sua  criada  particular,  e  a  heróica 
resolução  do  homem  que  ousou  amá-la. 

Já  a  bordo  do  navio  que  vai  levantar  ferro,  Bernar- 
dim-Rlbeiro  tinha  conseguido  ir  fazer  suas  últimas  des- 
pedidas à  infante.  Esquecidas  as  horas  em  um  terno 
e  honestíssimo,  mas  extremamente  apaixonado  adeus, — 
el-rei  chega  que  vem  dar  o  derradeiro  abraço  a  sua 
filha.  Tudo  está  perdido,  não  há  remédio.  Duas  mu- 
lheres inocentes,  vítimas  da  irreflexâo  e  leviandade 
própria  do  seu  sexo,  vão  ficar  cobertas  de  infâmia, 
como  se  fossem  rés  do  mais  detestável  crime.  —  iQue 
fará  Bernardim-Ribeiro,  o  poeta  meio  doudo,  e  agora 
tresvariado  de  todo  ?  —  Fugir,  não  pode  ;  esconder-se, 
i  aonde  que,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  o  não  achem?  — 
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l.  Apunhalar-se  ?  —  Aí  íica  o  seu  cadáver  para  denun- 
ciar a  aparente  culpa  daquela  que  ama  com  tanto  ex- 
cesso como  respeito.  —  Neste  extremo  de  perigo  sua 
razão  lhe  volta  toda: — «Não  tenhais  receio»,  diz  êle; 
e  beijando  pela  última  vez  a  mão  da  princesa  —  salva 
de  um  pulo  as  varandas  da  nau  e  se  arremessa  ao 
Tejo.  —  A  infante  desmaia,  Paula  fica  extática — el-rei 
entra,  e  atribui  a  outra  causa  o  desmaio  da  filha  e  o 
drama  termina  com  esta  situação  bela  e  original. 

Não  nos  diz  nem  podia  dizer  o  autor  se  Bernardim- 
-Ribeiro  morre,  ou  não,  afogado  nas  águas  do  Tejo.  O 
que  êle  queria  era  tirá-lo  dali,  e  tirá-lo  bem.  —  Gon- 
seguiu-o,  e  não  se  importou  com  mais  nada. 

Pela  tradição,  mais  que  pela  história,  sabemos,  ou 
supomos  que  o  autor  da  Menina  e  moça  sobrevivera  à 
partida  da  infante  para  Sabóia,  e  até  dizem,  que  lá  fora 
ter  com  ela,  esperando  outro  acolhimento  que  não  teve, 
e  que,  voltando  ofendido  e  desencantado  a  Portugal, 
morrera  nas  brenhas  de  Sintra.  Outras  conjecturas  o 
dão  esquecido  dos  seus  extremos  e  casado  pouco  depois. 

O  livro  das  Saudades,  em  que,  de})aixo  do  disfarce 
de  cavalarias,  contou  a  história  de  seus  amores,  de- 
-certo  apareceu  depois.  —  O  autor  do  drama,  com  todo 
o  tacto,  faz  bem  entender  que  a  cópia  do  dito  livro  que 
pôs  nas  mãos  da  princesa  é  maniuicrUa,  e  que  amda 
não  foi  multiplicada  por  essa  nova  arte  que  veio  da  Ale- 
manha, a  imprensa,  nova  ainda  na  Europa  e  novíssima 
ena  Portugal. 

Em  suma,  o  drama  tem  suas  partes  extra-históri- 
cas,  mas  nenhum  anacronismo.  E  ainda  extra-histó- 
rico  é  êle  muito  menos  que  nenhum  outro  deste  gé- 
uero. 

Achámos  feliz  o  desenho  do  carácter  de  Gil-Vicen- 
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te;  mas  notámos  que  só  nô-lo  mostrou  do  lado  cómico: 
convinha  que  víssemos  alguma  cousa  também  do  re- 
verso triste  e  melancólico  que  estes  caracteres  teem 
sempre,  como  tinha  Molière,  e  como  sabemos,  até  por 
suas  obras,  que  o  tinha  Gil-Vicente.  —  É  bôa,  mas 
talvez  imperfeita  esta  figura,  perdôe-nos  o  nosso  ilus- 
tre literato.  (1) 

Bernardim- Ribeiro.  D.  Beatriz,  D.  Manuel  são  com- 
pletos cada  qual  no  seu  género.  O  secretário  da  embai- 
xada de  Sabóia,  excelente.  Sentimos,  porém,  o  pouco, 
antes  nenhum,  desenvolvimento  que  o  autor  deu  a 
dois  interessantes  caracteres  que  pôs  em  scena  e  em 
presença  —  Garcia  de  Rezende,  o  cronista,  —  e  o  con- 
de de  Vila  Nova  de  Portimão  :  a  corte  nova  e  a  corte 
velha.  Estão  tanto  no  fundo  do  quadro  estas  duas  fi- 
guras importantes,  chega-lhes  tarn  pouca  luz,  que  faz 
pena  não  os  ver  quási.  Admiramos  que  tendo  posto 
na  scena  o  eminente  hterato  e  profundo  arqueologista 
Rezende,  (2)  lhe  fizesse  a  desfeita  de  o  colocar  entre  as 
pessoas  mudas.  —  Nestas  cortes  literárias,  que  celebrou 
no  palácio  de  nossos  reis,  seu  antigo  berço  e  também 
seu  capitólio,  aparecem  os  representantes  de  todo  o 
saber  e  gosto  da  feliz  éra  de  Quinhentos,  i  Porque 
havia  o  nosso  aator  de  dar  somente  a  palavra  ao  poeta 
erótico  e  romântico,  e  ao  poeta  dramático  ?  O  histo- 
riador apenas  fala,  o  antiquário  e  moralista  nem  abre  a 
boca  ;  o  navegador  diz  duas  frases,  e  os  matemáticos 
só  indirectamente  ouvem  citar  o  nomç  de  Pedro  Nu- 
nes ! 


(1)  Veja  nota  no  fira, 
(íi)  Veja  nota  no  fira. 
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Ainda  que  lhe  custasse  um  anacronismo,  o  autor  de 
uma  composição  tam  nacional,  tam  quinhentista,  tam 
calculada  para  celebrar  e  reviver  aquela  grande  época, 
parece  que  devia  pôr-nos  ali  na  sccna,  vivos,  animados 
e  falando,  os  deputados  de  todas  as  artes  e  scièncias 
que  se  reuniram  em  torno  do  grande  rei  D.  Manuel 
para  fazer  de  seu  reinado  o  mais  brilhante  da  história 
portuguesa.  (1) 

Perdòe-nos  o  autor  esta  censura,  que  lhe  não  faze- 
mos por  desmerecer  em  sua  bela,  útil  e  portuguesa  obra, 
mas  porque  desejávajnos  que  fosse  ainda  melhor,  que 
fosse  perfeita. 

O  estilo  é  correcto  e  clássico,  e  somente  antiquado 
quando  a  verdade  e  fidelidade  dos  caracteres  o  deman- 
dam, liaverá  talvez  duas  ou  trcs  frases  que  nos  dei- 
xaram alguma  dúvida  de  sua  legitimidade  assim  ouvi- 
das no  teatro.  Temos  muita  confiança  no  autor  de 
Camões  e  Adozinda  e  do  severo  Catão,  e  de  muito  peso 
julgamos  o  seu  testemunho  quanto  à  linguagem.  Mas,' 
a  não  ser  que  os  actores  as  estropiassem,  repetimos 
que  nos  ficam  escrúpulos  das  tais  frases,  e  que  o  autor 
deve  a  seu  estabelecido  crédito  de  purista  da  língua  o 
fazc-las  justificar.  (2) 

Tal  é  o  nosso  cândido  e  imparcial  juízo  desta  peça, 
que  è  a  primeira  verdadeira  nacional  toda,  no  assunto, 
nos  ornatos,  no  estilo,  em  tudo  inteira  e  plenamente 
portuguesa.  O  género  pertence  ao  que  talvez  se  possa 
chamar  clássico-romântico,  ou  romântico  moderado  ;  é 
una  meio  termo  entre  a  absoluta  e  republicana  indepeu- 


(1)  Veja  nota  no  fim. 

(2)  Veja  nota  no  fim. 
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dência  poética  de  Shakespeare  —  e  os  servis  regula- 
mentos do  pautado  Racine  e  de  seus  imitadores. — 
Está  nos  princípios  da  moderna  escola  anglo-alemã  ; 
mas  seguramente  se  não  parece  com  as  tam  engenhosas 
quanto  depravadas  produções  da  novíssima  e  exage- 
rada escola  francesa.  —  Contudo  algumas  scenas  ale- 
gres são  afinadas  pelo  tom  das  do  D.  João  de  Áustria 
de  Delavigne  que,  assim  como  o  nosso  compatriota, 
tem  desprezado  os  asquerosos,  ainda  que  fortes,  efeitos 
da  orgia  trágica  e  das  bacanais  de  coturno.  Por  isto, 
sobretudo  e  mais  que  tudo,  devemos  sinceros  elogios 
ao, autor  do  Auto  de  Gil-Vicente,  em  nos  mostrar  que 
era  possível  criar  e  sustentar  um  grande  e  vivo  inte- 
resse no  delírio  das  paixões  mais  cegas,  sem  nos  dar  cri- 
mes e  horrores  ;  que  pode  haver  amor.  amor  apaixo- 
nado, delirante,  infeliz  e  que  excite  profundamente  a 
alma,  sem  os  incestos,  adultérios,  envenenamentos, 
parricídios,  infanticídios  que  a  moderna  escola  nos 
quere  fazer  acreditar  como  elementos  indispensáveis  da 
tragédia  e  do  grande  drama. 

Esta  é  daquelas  obras  de  que  se  pode  dizer  com 
razão  : 

La  mère  en  permettra  la  lecture  à  $a  filie, 

Seja-lhe  muito  louvor  ao  nosso  distinto  literato 
JjOt  haver  entrado  na  grande  reacção  moral  a  que  se 
prepara  a  literatura  moderna  para  expurgar  de  seu 
seio  os  sedutores  e  meretrícios  enfeites  da  devassidão 
cm  que  ia  caindo  por  outra  reacção  inevitável  —  a  que 
tinha  feito  a  natureza  sobre  a  afectada  e  falsa  litera- 
tura hipócrita  dos  dois  últimos  séculos. 

Não  será  a  literatura  portuguesa  a  última  a  entrar 
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nesta  grande  confederação  moral,  em  que  Walter-Scott, 
Crabbe.  Chateaubriand  e  Lamartine  tam  nobremente 
levantaram  seus  nobres  escudos,  e  estão  combatendo 
contra  os  Vítor  Flugos,  os  Byrons  e  outros  engenhos 
não  inferiores  àqueles  certamente,  e  portanto  do  mais 
danoso  exemplo. 

Por  isso,  repetimos,  lhe  votamos  os  louvores  que 
tanto  merece,  e  não  menos  também  por  nos  dar  o  exem- 
plo —  tam  raro  entre  nós,  quanto  é  comum  em  nações 
civibzadas  —  de  um  liomem  entregue  a  graves  cuida- 
dos, e  utilmente  ocupado  de  sérios  negócios,  dando 
suas  horas  de  descanso  ao  trato  ameno  das  belas-Ietras,; 
e  não  se  envergonhando  de  vir  ao  teatro  instruir  e  de-, 
Icitar  aos  seus  concidadãos.  Criticá-lo  há  o  orgulho' 
estúpido  e  a  vaidade  brutal  dos  ignorantes,  soberbos' 
da  sua  elevação  social,  que  devem  ao  acaso  ou  à  intri-! 
ga.  Os  que  prezam  o  mérito  real  dir-lhe  hão  sempre  que 
prossiga  pela  estrada  que  lhe  apontam  os  Addisons,  os 
Cannings,  os  Chateaubriands  e  os  Martinez  de  la  Rosa ; 
que  já  lá  vai  —  até  entre  nós  !  —  o  tempo  da  bruta  e 
presunçosa  ignorância  de  que  dizia  um  dos  nossos  bons 
engenhos  : 

Almolacé  que  queiras  ser  dum  bairro^ 
Excluído  serás,  sendo  poeta. 

Hoje  os  poetas  sobem  à  trit)una  para  a  ilustrar,  des- 
cem à  administração  para  a  honrar,  e  servem  a  pátria 
sem  abandonar  as  musas. 

Se  a  eminente  capacidade  do  ilustre  autor  o  habi- 
lita para  servir  utilmente  o  seu  país  nesses  graves  e  di- 
fíceis encargos,  nem  por  isso  deve  êle  deixar  de  seguir 
a  vocação  dos  seus  brilhantes  talentos  ;  e  pela  nossa 
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parte  muito  desejamos  que  afaste  de  si  toda  a  idéa  que 
o  embarace  de  continuar  a  nova  e  regenerada  carreira 
que  o  Gil- Vicente  nos  promete  dele. 

Se  o  censurarem  e  caluniarem,  que  se  ria  e  zombe 
de  seus  detractores,  que  a  nação  tomará  a  sua  causa  ; 
—  no  actual  estado  da  civilização,  a  posteridade  co- 
meça ainda  na  vida  dos  sábios.  Desgraçados  os  Camões 
que  morreram  de  fome  num  hospital  sem  a  ver  nem 
em  esperança  !  —  os  Tassos,  que  expiraram  de  des- 
gosto na  véspera  de  seu  triunfo  1  —  os  Chéniers  em 
quem  a  guilhotina  republicana  puniu  o  crime  atroz  do 
talento,  a  escandalosa  aristocracia  do  génio  1  (1) 


II 


Nesta  época  de  transição,  em  que  até  a  sciência  e  a 
literatura  sofreram  tamanho  abalo,  não  era  possível 
que  somente  a  arte  dramática  permanecesse  estacio- 
nária, que  resistisse  ao  desejo  de  mudança  e  melhoria, 
espírito  do  século  presente.  A  revolução  e  progresso 
universal  também  devia  tocar-nos,  força  era  que  se- 
guíssemos o  exemplo  que  nos  fora  dado,  e  que  da  luz  do 
nosso  aperfeiçoamento  social  reflectisse  algum  clarão 
sobre  o  teatro  português.  E  na  verdade,  se  no  resto  da 
Europa  a  arte  dramática  sempre  acompanhou  o  anda- 
mento da  civilização,  sendo  talvez  difícil  de  determi- 
nar qual  delas  abriu  caminho  à  outra,  não  é  certamen- 
te em  Portugal  que  a  experiência  falece. 


(1)  Do  Diário  do  Governo,  n.»  214,  de  10  de  Setembro  de 
1838. 
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Enquanto  jazíamos  na  ignorância  e  barbaridade, 
nenhuns  passatempos  conheciam  nossos  avós  ;  se  pou- 
co a  pouco  se  foram  introduzindo  alguns  recreios,  nes- 
tes se  espelhava  ao  vivo  o  espírito  daqueles  tempos 
cavalheirescos  ;  e  as  justas  e  torneios  não  eram  mais 
do  que  uma  similhança  dos  combates  e  das  batalhas, 
tam  frcqtlentes  no  décimo-terceiro  e  décimo-quarto 
século.  Com  os  progressos  da  civilização  tiveram  bom 
acolhimento  novos  divertimentos  que  nos  trouxeram 
03  mouros  e  os  judeus  ;  e  com  a  dança  e  canto,  com  mo- 
mos, entremezes,  touras  e  guinolas,  D.  Afonso  v  e  D. 
João  II  abrilhantaram  os  saraus  da  sua  corte.  Por 
este  ■  tempo  começaram-se  a  compor  algumas  comé- 
dias ;  o  espirito  religioso  havia  sucedido  ao  génio  guer- 
reiro, e  as  Escrituras  deram  o  assunto  aos  primeiros 
autores  :  farças  ridículas,  em  que  não  duvidavam  pôr 
em  scena  os  mistérios  mais  sagrados  da  religião,  foram 
os  primeiros  passos  da  arte  ainda  sem  força. 

Foi  Gil- Vicente  nosso  primeiro  poeta  dramático, 
e  afora  o  conhecimento  do  latim,  espanhol,  francês  e 
italiano,  era-lhe  estranha  a  literatura ;  nem  rastos 
aparecem  nos  seus  dramas  das  obras  dos  antigos  dra- 
máticos, e  daqui  vem  a  falta  de  actos  e  de  unidade 
com  que  deparámos  em  seus  Autos  ;  a  Bíblia  era  o  seu 
livro,  os  entes  mais  sagrados  os  seus  actores.  E  se  acaso 
declamassem  hoje  em  algum  teatro  esses  dramas,  pou- 
cos haveria  que  entendessem  a  linguagem,  mistura  de 
castelhano  e  português,  ou  estimassem  em  muito  as 
scenas  soltas  e  sem  nexo  que  tanto  promoveram  o  riso 
de  nossos  avós.  Mudámos,  e  talvez  para  pior  ;  pois  que 
eu  nào  sei  qual  seja  preferível,  se  aqueles  antigos  Autos 
extravagantes  no  enredo,  mas  ricos  de  admiráveis  lan- 
ces cêjiicos  e  cuja  linguagem  era  verdadeiramente  na- 
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cional,  se  estes  modernos  entremezes  escritos  em  fraso 
incorrecta  e  chula,  recheados  de  chocarrices  que  nao 
podem  agradar  a  ouvidos  dehcados. 

E  com  acerto  diz  o  snr.  Trigoso  numa  Memória 
sobre  o  Teatro  português,  falando  das  obras  de  Gil- 
-Vicente  :  «  Quando  julgamos  os  antigos  dramáticos, 
«  a-pesar-das  lições  dos  sábios  e  do  fruto  da  experiência 
«  de  muitas  idades,  não  somos  talvez  de  tudo  isentos 

♦  de  prevenções  ;  conhecemos  mais  a  inverosimilhança 

♦  daqueles  dramas  que  eram  destituídos  das  três  uni- 

♦  dades,  do  que  conhecemos  o  que  quási  sempre  se  segue 

♦  da  escrupulosa  observação  das  mesmas  unidades,  e 
«  sabemos  melhor  vestir  os  nossos  actores  com  os  trajes 

♦  próprios  de  seu  pais  e  do  seu  século,  do  que  represen- 
«  tá-los  com  os  seus  verdadeiros  costumes  e  com  a  sua 
«  própria  maneira  de  vida.  »  Parece  que  o  ilustre  aca- 
démico antevia  a  necessidade  da  nova  escola  dramá- 
tica. 

Na  arte  dramática  nunca  Portugal  pôde  ombrear 
com  os  mais  países  ;  tal  sempre  tem  sido  seu  triste  fado  I 
Se  enumeramos  insignes  poetas  nos  outros  ramos  d« 
poesia,  neste  é-nos  preciso  abater  bandeiras.  Assúd 
como  descobrimos  nova  derrota  para  ganhar  aqueli/ 
países  da  Ásia,  e  deste  achado  somente  se  aproveitaram 
os  estrangeiros,  assim  em  tempos  remotos  apareceu  um 
Ferreira,  que  fez  surgir  na  Europa  civilizada  o  génio  da 
tragédia  ;  e  nós  satisfeitos  com  abrirmos  novo  caminho 
aos  poetas  das  mais  nações,  parámos  no  que  devera  de 
ser  o  incentivo  da  cultura  e  aperfeiçoamento  da  nossa 
literatura  dramática.  Se  um  Gomes,  um  Xavier  ainda 
enriqueceram  nosso  teatro,  são  quais  scintilantes  es- 
trelas em  céu  nebuloso  ;  não  temos  uma  série  de  auto- 
res dramáticos,  como  possui  a  França,  a  Alemanha  e  a 


PREFACIO  DOS  EDITORES  iSH 

Inglaterra.  Ficámos  por  muito  tempo  sepultados  em 
noite  escura,  saciando  nosso  mau  gosto  com  entreme- 
zes ridículos  e  comédias  cm  que  eram  desprezados  iodes 
os  preceitos  do  gosto. 

Onde  as  armas  imperam  as  letras  ntlo  dão  saboro- 
sos frutos  ;  e  esta  talvez  seja  a  causa  da  principal  dera- 
dcncia  do  nosso  teatro  de  1820  até  agora.  Entregues 
todos  aos  negócios  púhlicos,  não  havia  quem  cultivasse 
as  artes  ;  tudo  quanto  não  tinha  relação  cora  a  poli- 
tica era  votado  ao  esquecimento,  c  desfarte  íoi-se  em- 
pobrecendo o  nosso  teatro,  ao  passo  que  os  estranhos 
se  aperfeiçoavam.  Não  havia  bons  actores,  porque 
ninguém  queria  seguir  uma  profissão  envilecida  pelas 
prevenções  daquela  época  ;  a  muito  custo  ainda  pisa- 
vam o  palco  scénico  homens  que  passavam  o  dia  tra- 
balhando com.  o  martelo  ou  sentados  na  tripeça.  i  E 
quem  haveria  que  compusesse  dramas  para  tais  acto- 
res ?  ^  quem  se  sujeitaria  a  ver  recitada  por  eles  algu- 
ma obra  filha  de  muitas  noites  de  trabalho  e  de  estu- 
do ?  Ninguém.  Algumas  traduções  toscas  e  mal  feitas 
eram  as  únicas  composições  de  que  vivia  o  nosso  tea- 
tro, e  cujas  funestas  consequ"ncias  foram  a  introdução 
de  uma  linguagem  bastarda  e  mesclada  de  português 
e  francês. 

E  neste  mísero  estado  jazia  o  nosso  teatro  quando 
ceve  logar  a  restauração  ;  nestes  poucos  anos  que  a  se- 
guiram, várias  foram  as  tentativas  para  restitui-lo  a 
seu  antigo  esplendor,  mas  foram  baldados  todos  os  es- 
forços ;  foi  continuando  a  incorrecção  no  falar  e  a  mÂ 
escolha  dos  dramas.  Os  poucos  que  eram  originais  por- 
tugueses melhor  fora  que  nunca  os  tirassem  a  público, 
pois  que  não  eram  mais  do  que  um  triste  reflexo  dos 
medonhos  sucessos  da  nossa  guerra  civil.  O  teatro  do 


i84  t^REFÂCÍO  DOS  EDITORES 

Salitre  era  o  único  regular  de  Lisboa,  e  este  mesmo,  qiie 
mais  se  assimilhava  a  uma  baiúca  do  que  a  um  logar  de 
recreio  público,  só  era  frequentado  pela  classe  ínfima 
da  sociedade  ;  ali  as  graças  mais  obscenas  eram  unica- 
mente aplaudidas,  os  ditos  mais  desonestos  os  que  me- 
lhor soavam  àquela  plateia.  No  belo  teatro  de  Sam 
João  da  cidade  do  Porto  não  era  mais  feliz  a  arte  dra- 
mática. A  selecção  dos  dramas  estava  a  cargo  de  ho- 
mens indoutos  ;  a  execução  dessas  mesmas  peças  era 
confiada  a  uma  companhia  que  mais  do  que  uma  vez 
apresentou  em  scena  actores  embriagados.  Parecia 
que  o  nosso  teatro  já  estava  arquejando  nos  últimos 
arrancos,  e  que  para  finar-se  o  mísero  só  esperava  pela 
morte  daquele  que  ainda  o  presenteara  com  uma  obra 
prima,  qual  último  canto  do  cisne.  Mas  a  este  nosso 
grande  poeta  também  estava  reservada  a  glória  de  res- 
suscitá-lo, e  levantar  aquele  antigo  e  já  arruinado  edi- 
fício das  nossas  glórias  literárias. 

Entre  a  aluvião  de  leis  que  desde  o  começo  da  nossa 
revolução  inundou  Portugal,  uma  passou  desaperce- 
bida, talvez  taxada  ainda  de  injusta  e  despótica,  e 
todavia  ela  salvou  a  arte  dramática  da  sua  completa 
ruína  :  falo  da  lei  que  estabeleceu  a  Inspecção  dos 
teatros.  Este  cargo  só  podia  ser  cometido  ao  autor  de 
Catão ;  e  grandes  louvores  devemos  dar  nós  os  amado- 
res desta  arte,  a  quem  fez  tam  acertada  escolha. 

O  snr.  Garrett  entendeu  o  mandado  com  vistas  mais 
largas  ;  só  lhe  haviam  encarregado  inspeccionar  os  tea- 
tros, êle  resolveu  dar-lhes  vida  ;  havia  sido  nomeado 
para  conservar  restos  que  ainda  existiam,  êle  deter- 
minou formar  com  estes  mesquinhos  cabedais  um  novo 
edifício,  começar  nova  era  teatral.  E  não  foi  somente 
com  preceitos  que  trabalhou  para  tal  reforma ;  mas 
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sim  deitou  mãos  à  obra,  abrindo  caminho  que  há  muito 
ninguém  se  atrevia  a  trilhar,  pois  que  ao  génio  maduro 
e  confiado  em  suas  forças  cumpre  sacudir  o  jugo  inve- 
terado das  preocupações.  Lançou  mão  de  alguns  acto- 
res ainda  mal  ensaiados  que  um  estrangeiro  havia 
amestrado  a  recitar  mal  péssimas  traduções,  e  lhes 
entregou,  como  vitima  para  o  sacrifício,  um  drama  com- 
posto por  êje.  A  impaciência  e  génio  do  poeta  dobrou 
o  cantor  de  Camões  a  ensaiar  pessoalmente  a  linda 
comédia,  Um  Auto  de  Gil-Vicente  ;  a  delicadeza  do  ho- 
mem cortês  forçou  êle  a  sofrer  submissa  as  intrigas  de 
bastidores,  que  só  avalia  quem  de  perto  as  conhece. 
Mas  tantos  trabalhos  teve  por  bem  empregados  quando 
universais  aplausos  amostraram  ao  autor  de  Catão  o 
apreço  em  que  todos  tinham  aquela  nova  obra,  e  os 
cuidados  que  lhe  devera  a  sua  execuçrão. 

Seja-me  perdoado  querer  eu,  mesquinho  engenho, 
juntar  mais  uma  folha  aos  louros  que  há  muito  cingem 
a  fronte  deste  nosso  poeta  ;  mas  estes  ainda  são  poucos 
para  quem  foi  de  tanta  valia  á  scena  portuguesa.  Da 
representação  do  Auto  de  Gil-Vicente  data  uma  nova 
época  teatral ;  é  a  meta  que  separa  o  nosso  teatro  an- 
tigo do  começo  da  sua  restauração.  As  palmas  dadas  a 
esta  comédia,  repercutidas  em  muitos  corações,  foram 
uma  faísca  que  despertou  no  peito  da  juventude  por- 
tuguesa o  estro  dramático  ;  muitos  exclamaram  : 

Ancti'io  son  pittore 

e  levantando  a  luva,  que  lhes  fora  lançada,  aceitaram  o 
desafio,  e  quiseram  ter  seu  quinhão  na  gloriosa  justa 
que  lhes  abrira  o  cantor  de  Dona  Branco. 

Quem  escrtipulosamente  analizasse  o  Auto  de  Gil- 
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'Vicente,  talvez  encontraria  alguns  defeitos,  depararia 
com  algumas  scenas  menos  dramáticas,  com  falta  de 
nexo  e  ligação  entre  estas  ;  mas  quanto  acima  destes 
pequenos  descuidos  transluz  a  pureza  do  estilo  e  a  lin- 
guagem tam  limada  e  portuguesa  ;  melodiosa  música 
soando  a  nossos  ouvidos  quási  esquecidos  deJa  !  Quan- 
to não  são  para  admirar  os  pensamentos  finos  e  delica- 
dos, os  ditos  jocosos  que  esmaltam  esta  comédia  1  Não 
tem  a  força  dos  conceitos,  o  esplendor  das  idéas  de  Vi- 
tor-Hugo  ;  carece  talvez  do  enredo  forte  e  arrebatador 
de  Alexandre  Dumas,  porém  enxergamos  neste  drama  a 
perfeição  e  interesse  de  Casimir  Delavigne,  a  agudeza  e 
engenhosa  critica  de  Molière.  Não  é  raio  lançando  ura 
clarão  que  cega  e  desaparece,  mas  sim  mimoso  brilho, 
plácida  luz  em  que  os  olhos  descansam  gostosos. 

A.  B.  íi) 


(1)  Da  Crónica  Literária  de  Coimbra,  n.»  2.  de  1840.—^ 
Este  arli;j^o  é  da  elegante  e  esperançosa  pena  do  sr.  Anselmo 
Braamcamp  Júnior. 
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DRAMA 

Representado  pela  primeira  vez  em  Lisboa, 
no  teatro  da  Rua  dos  Condes,  em  i  5  de  Agosto  de 
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PESSOAS 

EL-REI  DOM  MANUEL 

INFANTE  DONA  BEATRIZ 

BERNARDIM-RIBEIRO 

GIL-VICENTE 

PAULA-VICENTE 

PERO-ÇAFIO 

CONDE  DE  VILA-NOVA 

GARCIA  DE  REZENDE 

BARÃO  DE  SAINT-GERMAIN 

DR.  JOFRE-PASSERIO 

CHATEL 

BISPO  DE  TARGA 

MORDOMO-MÓR  DEL-REI 

UM  PAGEM  D'EL-REI 

DONA  INÊS  DE  MELO 

JOANA  DO  TACO 

QUATRO    ACTORES    E   DUAS    ACTRIZES   DE   GiL-ViCENTE 


Damas,  cavaleiros,  escudeiros,  falcoeiros. 

moçosfidalgos,  moços-do- monte,  reis-de-armas,  arautos^ 

passavantes,  menestréis,  archeiros, 

remeiros,   marinlieiros,    pagens,   escravos  índios, 

pretos  e  chins 

Logar  da  scena  —  Lisboa  e  Sintra. 


ACTO   PRIMEIRO 


o  pátio  ou  largo  dos  paços  de  Sintra  com  a  antiga  escadaria 
descoberta  e  praticável,  fontes  e  tanque.  À  esquerda  o  palá- 
cio real ;  à  direita  e  no  fundo  montes  e  arvoredos.  Começa  o 
crepúsculo  da  madrugada.  Pelo  meio  da  terceira  acena  lerá 
amanhecido. 

SCEXA  I 

Pero-Çaflo 

Traz  um  papel  de  solfa  meio  enrolado,  na  rnSo,  e  passeando 
lentamente  como  quem  decora,  canta  por  entre  dentes  : 

Nina  la  caso  su  padre, 
Muy  hermosa  a  maravilla, 
Con  el  duque  de  Saboya 
Que  bien  le  pertenecia  .  . . 

Pertenecia  !  . . .  —  Pertenecia,  diz  cá  o  castelhano  do 
romance  :  em  português  tem  mais  qae  se  lhe  diga  .  .  . 
—  Pschiu  I  que  as  paredes  teem  ouvidos  e  paredes  de 
palácio  ouvidos  e  bocas.  (Deita  os  olhos  à  roda  de  si 
como  quem  se  acautela ;  e  torna  a  cantar : ) 


Nina  la  caso  su  padre  ... 
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Ora  onde  íoi  este  raal-aventurado  de  Gil- Vicente  busco  r 
solfa  tam  encatarroada  como  esta  para  uma  função 
de  vodas  —  e  vodas  reais  !  —  i  Pois  as  coplas  ?  sem- 
sabores.  —  Se  letra  e  música  as  não  animar  cá  a  bri- 
lhante e  donosa  garganta  de  uma  certa  pessoa .  .  .  (afa- 
gando o  pescoço)  desta  feita  perdes  tua  fama  e  nome, 
Gil- Vicente,  meu  amigo  e  mestre,  compositor-mór  d^^ 
momos  e  chacotas,  comédias,  tragi-comédias  e  autí^- 
por  el-rei  meu  senhor  que  Deus  guarde.  (Canta:) 

Yd  se  parte  la  IfanLa, 
La  Ifanta  se  partia 
De  la  mui  leal  ciudad 
Que  Lisbona  se  decia ; 
La  riqueza  que  Uevaba 
Vale  toda  Alejandria  . ,  • 


SCE\A  II 

Pêro  Çaíio,  Bernardim-Riíieiro,  Paula-Vieente 

Enquanto  Pero-Çafio  canta  os  últimos  versos,  Bernardim- 
-Ribeiro  embuçado  na  capa,  o  cbapéu  sobre  os  olhos,  apa- 
rece com  Paula- Vicente  no  patim  da  escadaria  à  esquerda. 
Paula  faz  sinal  a  Bernardim  de  que  ali  está  Pero-Çafio. 

PAULA 
Olhai  quem  ali  está. 

BERNARDIM 

Pero-Çafio,  vosso  devoto,  i.  Receais  que  tenha  ciú- 
mes ?  —  Não  me  conhecerá. 
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PAULA 

Receio  que  .  .  .  Não  quisera  que  ele  soubesse  tanto 
como  sabe. 

BEUiXARDIM 

Antes  éle  que  outro.  —  E  deixai-o  comigo. 

(Desce  as  escadas  jjé-anle-pé,  que  o  não  sinía  Pero- 
-Çafio.  Paula  fica  imóvel  conlemjyla.ndo  Bernardim 
com  lemura  e  ansiedade  até  lhe  parecer  que  está 
fora  de  risco  de  ser  visto). 

SCEXA  III 

Poro-Çafio,  Bernardim-Ribeiro 

Bernardim    vai-se   retirando  cautelosamente,  mas    no  mo- 
mento de  passar  por  trás  de  Pêro,  este  se  volta  e  dão  face 
~  ^  a  face  um.  com  outro. 

PÊRO 

Oh,  não  se  esconda,  senhor  embuçado,  que  já  o  de- 
sembuçou  a  minha  perspicácia. 

BERNARDIM,  tirando  a  espada: 

Arreda,  que  hei-de  passar. 

FERO 

Passareis,  passareis,  senhor  das  Saudades  ;  passa- 
reis como  quiserdes,  mas  não  sem  vos  eu  conhecer.  Que 
por  estas  madrugadas  por  aqui>  e  tam  recatado    , .  sí!> 
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um  homem  que  eu  conheço  —  um  louco  de  atrevidos 
pensamentos  e  desmesurada  confiança  ...  só  êle  e 
ninguém  mais.  —  Ide,  ide,  que  este  último  capitulo 
da  Menina  e  Moça  não  está  para  durar  muito  .  . .  e 
Deus  queira  que  não  acabe  mal ! 

BERNARDIM,  desembuçando-se  e  embainhando: 

Amigo,  pois  que  me  conheceste,  —  que  me  não  pos- 
so encobrir  de  ti  —  amigo,  tem  compaixão,  não  me 
percas.  Confio  da  tua  lealdade  que  ma  guardarás  a 
mim  desgraçado  e  desvalido,  a  mim  o  mais  infeliz  ,  .  . 
(Dá  com  os  olhos  num  anel  que  traz  no  dedo,  beija-o  re- 
petidas vezes  e  prossegue  em  tom  diferente:)  antes  o  mais 
afortunado  homem  que  hoje  vê  nascer  aquele  sol  ra- 
dioso, destoucarem-se  de  nevoeiros  aquelas  serras,  vi- 
çarem esses  arvoredos  tam  belos  —  tam  belos  e  tam 
verdes  como  as  minhas  esperanças  !  . . .  —  Pêro,  meu 
amigo,  eu  sempre  em  ti  descobri,  com  toda  essa  tua 
galhofa  e  zombaria,  uma  alma  elevada,  um  pensa- 
mento grande,  capaz  de  compreender  as  coisas  altas. 
—  Gonhecem-te  por  cantares  nos  Autos  de  Gil- Vicente 
e  em  similhantes  momos,  não  sabem  de  ti  mais  que 
os  trejeitos  e  lediccs  com  que  tanto  ri  essa  corte  sem 
alma,  essas  damas  sem  espírito,  tsses  fidalgos  sem  co- 
ração. Mas  o  teu  é  para  muito,  Pêro  :  tu  és  capaz  de 
me  entender.  J^ara  mais  é  a  poesia  da  tua  alma  que 
para  a  do  teu  mestre  Gil- Vicente  .  .  .  que  o  tenho  em 
muito,  e  muito  vale  ;  mas  pesa-me  que  se  avalie  êle  em 
tam  pouco.  —  Pêro,  tu  sabes  que  ninguém  é  por  mim, 
que  me  não  posso  fiar  de  ninguém  ;  que  só,  isolado  no 
mundo  . .  .  vivo  com  minha  saudade,  e  para  ela  e  por 
ela,..  Pêro,  eu  preciso  de  um  amigo:  ^queres  sè-lo  tu? 
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PÊRO 

Precisas  de  um  amigo,  de  mn  amigo  que  te  entenda, 
com  uma  alma  grande,  capaz  .  .  .  nâo  sei  de  quô  —  de 
subir,  de  trepar  até  à  tua,  aos  teus  pensamentos,  à  al- 
teza de  tuas  sublimes  inspirações  —  e  nâo  sei  que  mais 
coisas  de  versos  e  trovadores,  que  aí  embrulhaste  em 
prosa,  mas  que  soam  como  cascavéis  de  coplas  !  —  As- 
eim  costumais  sempre.  —  Ora  traduzamos  isto  em  ro- 
mance, id  est,  em  língua  vulgar,  e  vem  a  dizer  :  —  Ber- 
nardim-Ribeiro,  homem  de  prol  e  cavaleiro  de  ousadas 
empresas,  meteu-se  em  camisa  de  onze  varas  por  cer- 
tos amores  que  lho  diabo  meteu  na  cabeça ;  andou  a 
sonhar  —  ou  a  trovar  que  é  o  mesmo  —  por  essas  ser- 
ras de  Sintra,  falou  com  as  mouras  encantadas  do  Cas- 
telo, encomendou-se  à  Senhora  da  Pena,  esconjurou  a 
lua  em  verso,  as  estrelas  em  prosa  .  .  .  Ninguém  lhe 
acudiu.  E  vendo-se  extraordinariamente  entalado,  em 
vez  de  tomar  a  única  resolução  prudente  e  de  siso  que 
era  tal  caso  podia  tornar  .  .  . 

BERNARDIM 

i  Qual  era  ? 

PÊRO 

Ir  de  passeio  por  Colares  fora,  esperar  maré  propí- 
cia, —  e  atirar  consigo  da  Pedra  d^almdrar  abaixo  — 
único  termo  verdadeiro  de  seus  fantásticos  e  desvaira- 
dos amores. 

BERNARDIM,  com  paciência: 

Ahl 

PÊRO 

Sim,  senhor.  O  deus  do  amor,  e  íôdas  aquelas  nin- 
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fas  e  deusas  que  nos  mostra  cá,  em  seus  autos  e  comé- 
dias famosas,  o  amigo  Gil- Vicente,  viriam  recebê-lo  ;  e 
passaria  vida  alegre  e  ditosa  em  terra  .  .  .  terra  não, 
que  a  coisa  era  no  mar  —  mas  entre  gente  da  sua  igua- 
lha, coisas  do  outro  mundo  ;  que  trovadores  e  poetas 
não  são  naturais  deste  nem  andam  correntes  por  cá. 

BERNARDIM 

É  bem  certo  o  dizes,  amigo.  Um  mundo  de  vaida- 
des e  fingimentos,  um  mundo  árido  e  falso,  em  que  a 
fortuna  cega,  os  sórdidos  interesses,  as  imaginárias  dis- 
tinções corrompem,  quebram  o  coração  ;  —  cujas  leis 
iniq:ias  fazem  violênria  à  liberdade  natural  das  almas  ; 
—  em  que  a  amizade  é  um  tráfico  —  e  o  próprio  amor, 
o  mais  nobre,  o  mais  sublime  afecto  humano,  é  merca- 
doria que  se  vende  e  troca  pelas  vis  e  mesquinhas  con- 
veniências da  terra  .  .  .  Oh  !  .  .  . 

PÊRO,  arremedando-o  com  ênfase  ridícula: 

Oh  !  este  mundo  está  inabitável  desde  que  as  don- 
zelas nobres  deixaram  de  fugir  com  os  escudeiros  de 
seus  pais,  —  e  que  os  reis  entraram  a  usar  da  tirania 
de  casar  as  infantas  suas  filhas  com  príncipes  de  sua 
liança,  sem  esperar  que  algum  Amádis  de  Gaula  ou  de 
Grécia,  ou  .  .  .  —  ^  Como  se  chama  aquele  vosso,  aquele 
famoso  cavaleiro  do  vosso  livro  das  Saudades  ?  Bim- 
nardel  —  Narbimdel  ?  coisa  assim  parecida  —  ou  qual- 
quer outro,  lhas  safe  pelas  seteiras  do  castelo,  e  vão 
fazer  vida  santa  para  uma  choupana  à  borda  de  um  ri- 
beiro, já  que  fortuna  injusta  não  deu  ao  guapo  cavaleiro 

Nem  lôrre  em  que  hasteie  sua  nobre  bandeira, 
Nem  porta  de  vila  que  lhe  encha  a  caldeira. 
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(Muda  para  iom  sério)  Senhor  B«mardim-Ribeiro,  to- 
mai conselho  de  um  fraca  figura,  —  Pêro  do  Porto  ou 
Pêro  Çaíio,  segundo  mais  vos  }  ra^.a,  que  ambos  os  no- 
mes tenho,  —  vosso  servidor,  moço  da,  cíipela  d'el-rei, 
o  iiina  das  principais  figuras  dos  Autos  c  comédias  do 
poeta  Gil-Vicente  —  esposo  que  espera  ser  da  senhora 
Paula- Vicente,  sua  filha  e  minha  dama,  moça  de  espan- 
toso saber  e  aviso,  m.as  ingrata  se  as  há,  e  desdenhosa 
r.omo  as  que  o  são.  I-vos  em  paz,  que  só  eu,  por  om, 
vos  vi  sair  daquela  aziaga  porta.  Paula  guardará  se- 
rrêâo,  «  eu  também.  Assim  i-vos  oom  Deus  para  vosso 
esconderijo  da  serra  conversar  com  as  fadas  e  duendes 
do  castelo  véiho  —  em  que,  tam  louco  sois  que  estais 
vivendo  como  um  anacoreta.  —  Olhai  :  -a  corte  vai 
amanhã  para  Lisboa.  Depois  de  amanhã  se  recebe  a 
infante  com  Messer  de  Baiaison,  barão  de  Saint-Ger- 
main,  em  nome  do  Duque  seu  amo.  À  noite  sarau,  e  o 
nosso  Auto,  (ou  tragi-comédia,  segundo  se  diz  agora 
por  moda)  —  no  qual  eu  Pêro  do  Porto  —  ou  Pero- 
-Çafio,  como  me  chama  o  excomungado  de  Gil-Vicen- 
té  .  .  .  —  E  pegou  a  alcunha  ;  que  até  el-rei  meu  se- 
nhor—  e  as  Senhoras,  já  não  há  se  não  :  «  anda  cá, 
Pèro-Çafio  —  canta  lá,  Pero-Çafio  —  vai-te  dai,  Pero- 
Çafio  ...» —  Só  nunca  tal  me  chamou  Paula- Vicente, 
minlia  dama  !  .  .  .  Ora  ainda  hei-de  averiguar  a  razão 
desta  cortesia  .  .  .  i  Será  que  me  não  queira  dar  con- 
íiança  ?  —  Cachopa  é  ela  para  tanto,  que  a  não  vi  nun- 
ca mais  sobre  si.  —  Veremos.  —  O  caso  é  que  depois 
de  amanhã  sarau,  dança  e  Auto.  E  ao  outro  dia  .  .  . 
acabou-se  tudo.  —  i  Entendeis-me  ?  — Acábou«se  tu- 
do :  porque  a  muito  ilustre  e  muito  excelente  senhoTa 
infante  D.  Beatriz,  filha  do  muito  alto  e  poderoso  Tei  e 
senhor,  o  senhor  D.  Manuel,  rei  de  Portugal  e  Algarves 
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d'aquém  e  d'íilém-mar,  etc,  e,  agora  depois  que  voltou 
Vasco  da  Gama  —  da  conquista  e  navegação  da  Etió- 
pia, Arábia,  Pérsia,  índia  ...  /\h  \  não  ouvis  o  que 
vos  digo  !  (Vai  atrás  dele  repetindo  com  muita  pausa)  A 
senhora  infante  Dona  Beatriz  —  Dona  Be-a-triz  parte 
no  alteroso  e  soberbo  galeão  de  teca,  Santa  Catarina 
do  Monte  Sinai,  obra-prima  da  Ribeira  das  Naus  de  Goa, 
feita  por  calafates  naires,  carpinteiros  çamorins  e  mes- 
tres-velas  çabaíos.  —  Que  Deus  nosso  senhor  a  leve  a 
porto  e  salvamento,  —  E  acabou-se  tudo.  Entendeis- 
-me,  senhor  D.  Bernardim  ou  D.  Bimnardel  .  .  .  i  como 
quereis  que  vos  chame  ? 

(Bernardim,  que  l*m  estado  distraído  quási  todo  o 
tempo  que  falou  Pero-Çafio,  repara  apenas  em  uma 
ou  ouira  palavra  que  o  faz  estremecer,  inquieto  e 
passeando  à  tôa,  e  Pero-Çafio  atrás  dele  falando 
8empre :  agora  estaca  de  repentà). 

BERNARDIM 

Mofino  de  mim  !  que  farei  em  tanta  desaventura  ! 
Quem  se  viu  já  tam  feliz  e  tam  desgraçado  !  (Repara  no 
anel  que  traz  no  dedo  e  torna  a  beijá-lo  muitas  vezes).  Doce 
penhor  de  uma  esperança  que  mal  eu  via  em  sonhos  — 
que  me  começa  a  parecer  realidade,  oh  se  é  verdade  o 
que  prometes  .  .  .  Mas  quô  !  Não  foi  este  o  sinal  da 
despedida  —  última,  derradeira  !  Qu«  ventura  pode 
haver  para  mim  se  não  torno  a  vê-la  !  Que  me  fazem 
as  memórias  do  prazer  onde  me  não  ficam  senão  má- 
goas !  Fez-se-me  o  prazer  mágoa  maior  ;  e  já  me  pesa 
mais  do  bem  que  tive  que  do  mal  que  me  aguarda.  Oh 
pensamento  de  minha  alma,  porque  tam  alto  subiste  l 
E  se  tanto  ousaste,  por  que  não  morres  ai  que  te  não 
torne  a  ver  a  terra  1 
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PÊRO 

Essa  é  minha  opinião  e  voto  em  cortes.  Que  morra, 
já  que  para  viver  não  é. 

BERNARDIM 

Amigo  Pêro,  tu  sabes  o  meu  segredo,  o  segredo  da 
minha  vida,  o  mistério  inefável  de  minhas  divinas  ten- 
ções .  . .  Há  segredos  que  matam  :  i  sabes  ?  Que  tra- 
zê-los  na  memória,  é  trazer  a  morte  consigo  —  que 
deixá-los  vir  aos  beiços  é  como  sorver  peçonlia  com 
êles.  i  Entendes-me  ?  Ver-nos  hemos  em  Lisboa  ama- 
nha. 

PÊRO 

Sempre  ao  vosso  dispor.  (À  parte)  Maldito  seja 
êle  e  o  seu  segredo  !  (Alto)  De  manhã  Pero-Çafio  vosso 
cativo  ;  à  noite,  ]\Iarte,  deus  da  guerra  que  vou  às  Cortes 
de  Júpiter,  no  Auto  assim  intitulado  de  meu  digno  mes- 
*ve  Gil . . . 

BERNARDIM 

Basta  com  esse  bObo  de  Gil-Vicente  e  seus  Autos, 
que  já  me  enfadam  êle,  tu  e  vossas  comédias,  que  as- 
sim trazem  embelecada  esta  corte  de  comediantes,  que 
de  mais  não  cuidam.  —  Oh  sublime  inspiração  dos  an- 
jos, ardente  linguagem  de  querubins,  vida,  fogo,  amor, 
luz  —  cântico  de  serafins  que  amam  e  adoram,  divina 
poesia  !  e  por  vilancetes  de  salões,  por  coplas  de  jograis, 
saltimbancos  te  trazem  prostituída  !  E  assim,  c  só  as- 
sim te  conhecem  e  te  entendem,  —  que  em  tua  singela 
e  severa  beleza  não  é  para  tais  compreender-tc  !  — 
Bem  me  chamara  louco  :  devo  de  o  parecer  ;  não  há  dú- 
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vida.  E  até  eu  me  tenho  já-  por  tal.  ^  Que  importa  ? 
—  Uma  só  vez  tornar  a  vê-la  ;  uma  só  vez  ainda  o  céu 
cá  na  terra  ;  e  para  que  quero  eu  mais  a  vida  ! 

PÊRO 

Oiço  vozes.  —  Hão-de  ser  os  Italianos  que  costu- 
mam madrugar  aqui  em  Sintra  para  andarem  embas- 
bacados por  essas  devesas.  —  Deve  de  não  haver  pe- 
dras nem  despenhadeiros  em  Itália,  para  fazerem  tanto 
espanto  destes  quebra-costas  de  Sintra.  Bom  será  que 
o  não  vejam  no  pátio  a  esta  hora.  —  (Â  parte)  Aqui 
estou  eu,  sem  querer  :  feito  confidente  e  protegedor 
da  mais  perigosa  aventura  .  .  .  que  me  pode  custar  .  .  . 
(Afagando  a  garganta)  uma  afinação  de  gorgomilo  que 
nunca  mais  desentoe.  —  i  E  que  lhe  hei-de  eu  fazer  ?  — 
(Alto)  Senhor  Bernardim,  vem  gente  :  creio  que  são  os 
Italianos,  os  embaixadores  de  Sabóia.  Vá-se,  por  Deus, 
se  nã€  quere  ser  causador  de  grandes  desgraças,  se  é 
que  tem  em  alguma  conta  a  fama,  a  vida,  a  honra  de 
quem  ...  de  quem  .  .  . 

BERNARDIM 

De  quem  não  é  para  teus  lábios  nomear  —  par^i 
os  de  nenhum  homem  que  queira  viver  um  minuto  mais- 
,  Lança  mão  ao  punhal  que  traz  no  seio ;  Pêro  estremece', 
e  êle  continua).  Eu  vou-me,  l^ero.  —  ^  A  que  horas  é  o 
Auto  ? 

PÊRO 

Às  oito  horas  começará. 

BERNARDIM,   como  quem  lhe  açoda  de  repente  urna  lem- 
brança: 

l  Levam  máscara  as  figuras  ? 
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PÊRO 

i  Máscara  ?  .  .  .  Só  se  íôr  a  moura — a  moura  en- 
cantada que  vem  no  fim.  É  verdade,  sim,  de  máscara 
há-de  ir  a  moura  Taes,  a  que  entrega  o  anel  à  infante- 

-  duques  a. 

BERNARDIM 

l,  Como  disseste  ?  í  um  anel  ? 

PE  RO 

l  Pois  não  sabeis  o  enredo  do  auto,  das  Cortes  de 
Júpiter,  composto  para  este  casamento  e  festas  reais  ? 
As  Cortes  de  Júpiter,  coisa  magnifica,  são  os  deuses  to- 
dos principais  que  se  juntam  em  c6rtes  no  céu  para  avi- 
sarem e  concertarem  no  melhor  modo  e  mais  grandioso 
de  ir  ao  bota-fóra  do  galeão,  e  acompanhar  a  infante- 
-duquesa  por  esses  mares  abaixo  ;  fazer-lhe  leda  e  prós- 
pera a  viagem,  e  a  levar  sã  e  salva  a  terras  de  Sabóia. 
(Bernardim  suspira,  Pêro  continua)  i  Suspirais  ?  Tam- 
bém eu  ;  mas  é  porque  ainda  não  sei  de  cór  todo  o  mal- 
dito papel  de  Marte  que  me  arrumaram.  E  Paula  que 
faz  a  Lua  !  E  eu  ao  pé  dela  !  Temos  eclipse,  e  perco- 
-me ;  estou  vendo. 

BERNARDIM 

Aviai  já,  e  concluamos. 

PERO 

Agora,  agora  mano  da  minha  alma.  Hoje  por  vós, 
Amanhã  por  nós  :  chegou -me  a  minha  vez  de  ternura. 

—  Mas  isto   comigo   passa   de-pressa.  —  Já  lá  vai.  — . 
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Vêm  então  os  Deuses  a  cortes  por  ordem  de  Júpiter. 
Gil-Virente  é  o  Júpiter  desta  feita  ;  eu  Marte,  como  já 
vos  disse  ;  Garcia-Peres  o  Sol  ;  Paula  também  já  vos 
contei .  . . 

BERNARDIM 

A  lua,  bem  sei,  bem  sei.  Por  vida  tua  acaba,  ho- 
mem. Juntam-se  as  cortes  ;  falam  muito,  nâo  fazem) 
nada.  Esse  é  o  costume  ;  sabemos.  —  Não  me  enfades 
mais. 

PÊRO 

Pois  fazem  alguma  coisa  desta  vez  as  cortes  (e  nâo 
fique  de  mau  exemplo  :)  distribuem  os  logares  para  o 
cortejo  da  partida  —  c  por  fim  desencantam  a  famosa 
moura  Taes,  filha  do  antigo  íei  do  Algarve,  mágica 
afamada  ;  a  qual  moura  tem  um  anel  de  condão  que 
adivinha  tudo  ;  e  o  anel  é  obrigada  a  moura  por  Júpi- 
ter, creio  eu,  a  entregá-lo  à  infante  minha  senhora. 
Com  o  quê  acaba  o  auto  ;  e  nós  todos  cantando  e  dan- 
çando co'a  linda  chacota 

Por  el  rio  me  llevad, 

bailando  e  folgando,  nos  vamos  cada  um  a  seu  poiso. 
Senhores  e  damas  ficam  dançando  no  sarau.  E  eis-aqui 
como  àrnanhã  à  noite  se  diverte  e  passa  o  tem.po  o  mui- 
to alto  e  poderoso  rei  D.  Manuel  de  Portugal,  e  toda  a 
sua  Curte. 

BERNARDIM,    impaciente; 

i3em,  bem.  ^  Quem  faz  a  moura  ? 

PERO 

A  moura  !  Oh  isso  é  a  mal  entrouxada  de  Joana 
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doT'TCO.  Aquele  domónio,  Deus  me  perdoe  e  eira  má 
a  tome — que  é  tal  como  a  Maria  Parda  das  trovas  de 
mestre  Gil.  Nunca  tal  piípel  fará  era  termos:  se  ela 
está  sempre  De  profundis  1 

BERNARDIM 

l  Folgaria   bem   o  meu  amigo  Gil-Viccnte  que  ou- 
trem lhe  aparecesse  para  a  figura  da  moura? 

PEEO 

Se  folgaria  I 

BERNARDIM 

Bem:  não  lhe  digas  nada. 

PERO 

i  Que  lhe  hei-de  eu  dizer  se  vos  náo  entendo? 

BERNARDIM 

N?lo  digas  que  falámos  nisto.  Gala-te  que  é  o  maior 
serviço  que  me  podes  fazer. 

FERO 

E  acha  que  é  pouco  I 

BERNARDIM 

Nâo  acho,  nâo.  Bem  sei  qnanto  te  hâ-de  custar. 
Emais  será  se  falares  que  a  vida  te  custará.  iÉ  gran- 
de o  papel  da  moura  ? 


2G2  UM  AUTO  DE  GIL- VIGENTE 

PÊRO 

Nada.  Três  ou  quatro  coplas  pronunxiadas  ã  moi- 
Tixça  com  muitos  axxes  o  exxes.  É  o  mais  soez  e  ran- 
ço que  ainda  compôs  mestre  Gil. 

BERN.ARDIM 

Embora.  — •  í  Canta  a  moura  ? 

PERO 

Nâo. 

BERNARDIM 
Óptimo.  —  Feliz,  feliz  lembrança  I 
PERO 

Alegre  estais  !  Tam  pezado  e  triste  ainda  agora  ! 
—  ^  Dar-vos-ia  no  miolo  ser  comediante  ?  Olhai  quo 
acertáveis  :  escorreito  de  tristezas  vos  prometo  eu  que 
ficaríeis.    Ê  a  mais  bela,  mais  ditosa  profissão. 

BERNARDIM 

Tens  razão,  amigo  :  e  a  melhor,  a  mais  útil  quo  há. 
Oh  minha  vida,  que  ainda  uma  vez  te  viverct.  Uma 
só  e  derradeira  !  Mas  que  importa  I 

PERO 

I-vos  já,  que  realmente  oiço  vozes,  e  devem  de  ser 
os  Italianos.  (Vai  ver)  —  Eles  sáfj.  Por  vida  vossa  que 
não  fiqueis  mais  aqui. 

BERNARDIM 

Até  amanhã,  meu  Pêro.  (Abraça-o), 
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SCEXA  IV 

Pero-Caíia.  só  : 

Até  amanhã  I  E  dia  de  juízo  seja  esse  àmanhJl  para 
t.i,  mofino  poeta  namorado,  que  tam  dolorido  o  satldoso 
<^.s.  E  mais,  saudades  me  não  deixas  :  assim  eu  viva  e 
com  minha  senhora  Paula  me  case.  —  O  pior  é  que 
Ale  tem  razão.  Eu  sei,  —  inda  mal  !  —  o  terrível  se- 
gredo que  o  atormenta.  Maçã  de  sciência  que  se  me 
Htravessou  no  gorgomilo  como  a  nosso  pai  Adão.  Ser- 
pente que  entraste  no  paraíso,  que  tentaste  Eva,  ^  quem 
me  mandou  a  mim  ver-te  a  falar-te  ?  Se  houve  maçã 
que  comer,  não  tive  eu  quinhão  nela,  que  Pêro  sou,  e 
não  é  de  pêros  roer  maçãs.  Mas  cá  a  tenho  engasgada 
todavia.  Tomára-me  çu  ver  íóra  disto  —  ou  fora  daqui, 
e  para  bem  longe  quem  causa  tudo  isto.  —  Vamos,  va- 
mos :  casarás,  amansarás.  Seu  marido  de  Sabóia  que 
se  a  venha  lá  com  esses  debuxos,  i  Que  tenho  eu  com 
isso  ?  O  negócio  é  de  Sua  Alteza  Ducal,  não  meu. — 
Oh !  ai  vem  Monseor  Chatel.  Refinado  sonso  de  Ita- 
liano, vem,  que  em  boa  hora  vens.  Não  hás-de  ser 
tu,  com  toda  a  tua  italianisse  ou  saboiisse,  que  me 
hás-de  apanhar.  —  Sentido  na  língua,  Pero-Çafio,  meu 
amigo,  que  é  o  teu  fraco,  e  o  forte  destes  meninos  em- 
baixadores e  de  seus  secretários.  O  tal  Monseor  Cha- 
tel cuida  que  os  Portuguezinhos  são  umas  crianças.  En- 
quanto lá  os  embaixadores  do  duque  —  o  senhor  barão 
de  Saint-Germain  todo  galante  e  cortesão,  o  senhor 
doutor  Passerio,  todo  grave  como  um  Bártolo,  andam 
Intrigando  com  condes  e  marqueses  e  desembargado- 
res do  paço  —  vem  o  senhor  secretário  espreita?  çá  por 
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baixo,  e  tirar  língua  pela  sala  da  Tocha.  Cuida  que  é 
a  sa'la  das  Pegas  ali  dentro  !  Pois  esta  não  há-de  ser 
palreira,  que  capaz  sou  eu  de  me  comer  a  língua  se  me 
ela  comer  muito  —  com  a  sua  comichão  costumada. 

(Faz  cortesia  a  Chatel  que  se  vem  chegando). 


SCE\A  V 

Pero-Çaíio,   Chatel 

CHATEL 

Belo  dia,  bela  madrugada,  senhor  Fero  !  E  já  a 
aproveitastes  bem.  Tendes  gozado  a  frescura  da  ma- 
nhã neste  delicioso  sítio,  creio  eii.  São  de  uma  formo- 
sura sem  igual  as  manhãs  em  Sintra.  Na  nossa  Itália 
tam  bela  não  há  coisa  que  rivalize  com  este  oásis,  este 
jardim  de  delícias.  —  Tendes  aí  um  papel  que  vos  dá 
muito  que  fazer. 

PÊRO,  que  tem  estado  a  fingir  muita  atenção  ao  seu  papel ; 

É  0  meu  papel  de  Marte  para  o  auto  de  amanhã. 
Estudo  a  solfa. 

CHATEL 

Ah  1  também  admite  o  canto  o  teatro  português  ! 
Verdadeiramente  não  se  imagina  em  Itália,  nem  em 
França,  como  os  Portugueses  estão  adiantados  nas  ar- 
tes. O  vosso  Gil- Vicente  é  um  prodígio  :  prodígio  na- 
tural—  e  também  pouco  cultivado.  Se  ele  conhecesse 
os  clássicos ;  se,  como  o  nosso  Ariosto,  soubesse  imitar 
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erèncio   e   Aristófanes  ;   se  aprendesse  as  regras  de 
arte  I  . . . 

PÊRO 

Havia  de  ser  um  semsaborão  insulso  e  insípido  se- 
gundo a  arte  ;  havia  de  marear  seu  engenho  natural, 
c  . .  . 

CHATEL 

Pode  ser,  pode  ser.  O  Dante  também  desprezou  as 
regras,  —  ou  fè-las  novas  ...  —  Com  quê,  vamos  ama- 
nhã até  Lisboa.  Vai  toda  a  corte  ;  i  não  é  assim  ?  E  o 
sarau  há-de  ser  esplêndido.  El-rei,  a  rainha,  os  senho- 
res todos  costumam  dançar  nestas  ocasiões,  ouvi  eu. 
Mas  é  impossível  que  não  haja  —  há-de  haver  um  certo 
resguardo,  escolha  nas  pessoas  . . .  Nós  somos  amigos 
cá  sem  cerimónia:  (Pero-Çafio  parece  enfadar-se)  e 
entre  amigos  é  que  a  gente  fala  nestas  coisas  .  .  .-- 
Dizei-me.  Estas  damas  que  vão  com  a  duquesa  minha 
ama...  são  da  primeira  fidalguia,  sem  dúvida;  e  gen- 
tis são,  bem  vejo  ;  —  galantes  e  avisadas  .  .  .  Muito 
cortejadas  ba\iam  de  ser  por  tanto  mancebo  ilustre, 
tanto  guapo  cavaleiro  que  anda  na  corte.  i.Não  é  ver- 
dade ? 

PÊRO 

Preguntai-me  por  autos  e  comédias,  senhor  secre- 
tário ;  que  eu  criado  sou  d'el-rei,  mas  não  curo  senão 
deste  meu  mister  de  músico  que  Sua  Alteza  tanto  es- 
tima. 

CHATEL 

E  com  razão,  amigo  Pêro,  com  razão.  El-rei  D. 
Manuel  é  um  Augusto,  um  Leão  Décimo  ;  bons  exem- 
plos seg^ae. 
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PÊRO 

El-rei  de  Portugal  não  ,c  pam  tomar,  senão  para 
dar  exemplos.  E  ainda  nenhum  príncipe  lhe  tomou  a 
^  o  de  mandar  descobrir  mares  e  terras  ao  cabo  do 
mundo. 

CHATEL 

Bem  dizeis,  amigo,  bem  dizeis.  Nenhum  príncipe 
ícz  tantos  serviços  à  Cristandade  !  Assim  êle  nâe  re- 
cusasse admitir  o  santo  tribunal  da  Inquisição,  que 
tam  preciso  lhe  é.  Mas  tempo  virá  .  .  . 

PERG 

l  É  O  tribunal  que  queima  a  gente? 

CHATEL 
Os  herejes,  e  os  Judeus,  meu  amigo  ;  não  é  a  gente. 

PÊRO 
Boa  vai  ela  1  —  ^  E  então  el-rci  não  o  quere  ? 

CHATEL 

Não  se  resolve.  —  Oh,  se  fosse  o  príncipe  D.  João  ! 
Santo  príncipe  ! 

PÊRO 

Abençoado  seja  el-rei  nosso  senhor  1  Deus  o  con- 
serve ! 

CHATEL 

É  uma  excelente  e  exemplar  famíha  a  Real  Casa 
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de  Portugal.  —  Que  formosa  e  a\ásada  não  é  a  senhora 
iníante  D.  Beatriz,  que  amanhã  será  duquesa  de  Sa- 
hóia  e  minha  ama  !  —  O  duque  meu  senhor  há-de  amá- 
-la  e  respeitá-la  como  nunca  o  foi  princesa  alguma.  É  a 
jóia  mais  preciosa  que  vai  ter  a  coroa  ducal  de  Sabóia. 

PÊRO,   á  parte; 

E  para  engaste  da  jóia  não  leva  mau  oiro  no  dote. 
—  Que  nos  levem  estrangeiros,  a  troco  de  palavrinhas 
doces,  o  que  tanto  custa  a  ir  desenterrar  na  Mina  —  a 
lavrar  às  espadeiradas  na  índia  ! 


CHATEL 


i.  Dizíeis  ? 


PERO 

Nada.  —  Repetia  o  meu  papei  de  Marte. 

CHATEL 

É  muito  moça  a  infante  ;  e  tem  contudo  um  cabe- 
dal de  instrução  que  admira.  Lê  muito  —  folga  com 
livros  de  .  .  .  cavalerias  e  cancioneiros  .  .  .  protege  mui- 
to os  homens  de  letras  ...  —  A  propósito,  ^  que  é  feito 
do  seu  mestre  de  literatura  e  poesia  ?  Homem  de  gos- 
to ;  i.  não  era  ?  E.  raro  talento.  Um  tanto  entusiasta,- 
cuido  eu.  —  i  E  poeta  ?  i  Não  ?  Gonheceis-lo  —  creio 
que  ainda  o  não  vi  na  corte.  Não  vem  já  ao  paço. — 
Era  moço,  ouvi  dizer  e  gentil-homem,  mas  deixou-se  do 
mundo,  o  foi  viver  como  ernnitão  para  a  serra.  —  Di- 
zei-me.  Pêro  amigo,  i  conheceis  este  tal  Bernardim- 
-Ribeiro,  de  cu; '■•s  versos  e  prosas  tanto  sefálaí 


208  UM  AUTO  DE  GIL- VICENTE 

PÊRO 

Conhcço-o  de  o  ver  com  Gil- Vicente,  a  quem  muito 
conversava, 

CHATEL,  com  vivacidade  i 

Ah  !  i  eram  amigos  ? 

PÊRO,  à  parlei 

Querem  ver  que  disse  alguma  !  O  diaxo  te  açaime  a 
lingua,  Pêro  de  uma  figa.  —  (Alio)  Hum  I  amigos  .  .  . 
amigos  .  .  .  como  homens  de  letras  —  já  se  sahe  — 
oficiais  do  mesmo  ofício. 

CHATEL 

Mas  Bernardim  é  pessoa  de  nascimento,  cavaleiro... 

PÊRO 

Sim  é,  mas  dado  e  lhano  ;  e  nunca  se  correu  de  ser 
nosso  amigo,  e  do  nos  tratar  como  seus  iguais.  —  As  le- 
tras .  .  .  (À  parle)  Gala-te,  maldito. 

CHATEL 

As  letras,  dizeis  bem,  são  uma  república  era  que 
não  há  distinções.  —  Mas,  senhor  Pêro,  este  nosso  li- 
terato ou  poeta  Bernardim,  dizem  que  é  homem  de  al- 
tivos pensamentos,  orgulhoso  . . . 

PÊRO 

De  seu  mérito,  devia  sè-lo  ;  mas  não  é. 
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CHATEL 

Bem,  bem:  tanto  melhor  .  .  .  (Oiivem-se  as  charame-- 
las  e  sacabuxas  dos  menestréis  d'el-rei)  ^  Que  música 
i^  esta  ? 

PÊRO 

El-rei  que  sai.  —  Já  por  ai  senti  os  falcoeiros  ;  mas 
não  me  parece  dia  para  caçar.  É  passeio  talvez. 


SCE\A  VI 

El-rei  Dom  Manuel,  Infante  Dona  Beatriz,  Bispo  de 
Taríja,  Gil-Vieente,  Barão  de  Saint-Germain,  Doutor 
Jofre-Passerio,  Paula-Vieente,  Garcia  de  Rezende, 
Chatel,  Pero-Çaílo,  Conde  de  Vila-Xova,  damas,  fi- 
dalgos, ESCUDEIROS,  MOÇOS  DO  M0^'TE,  FALCOEI- 
ROS, ETG. 

DOM  MANUEL 

Não  tornarás  a  ver  tam  cedo  —  talvez  nunca  mais 
—  estes  belos  montes,  esta  verdura  tam  viçosa,  estas 
águas  tam  frescas,  Beatriz.  Dize-llies  adeus,  que  bem 
to  merecem,  filha. 

DONA  BEATRIZ 

E  que  saudades  levo  delas,  meu  pai !  Oh  !  ninguém 
é  capaz  de  as  sentir  como  cu. 

DOM  MANUEL 

As  saudades  queremos  nós  para  nós,  eu  e  teus  ir- 
mãos, e  a  rainha  que  tanto  te  quere.  —  Oh  !  e  por  saa- 
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dades  —  (Com  intenção,  %  obsetvando  os  embaixadores 
de  Sabóia)  o  nosso  Bernardim-Ribeiro,  o  homem  das 
Saudades,  i  que  é  ffeito  dcTe  ?  Não  te  vem  beijar  a 
mâo,  "Beatriz  ;  despedir-se  de  sua  ama,  que  deixa  paf- 
tir  tam  dcspegadamente  .  .  .  Ora  creiam  em  afeições 
de  poetas  !  Bolairiente  escfeve  de  saudades  e  amores. 
Ninguém  o  fez  melhor  em  nossa  hngua.  —  i  Não  é 
assim,  Garcia  de  Rezende,  (Garcia  de  Rezende  inclina- 
-sc)  que  depois  que  a  êle  tratou,  parece  outra  ?  Mas 
estes  escritores  costumam-se  a  sentir  e  pensar  com  o 
papel  e  a  pena  ;  tirados  dai,  náo  são  já  os  mesmos.  — 
Se  èle  quisesse  ir  para  a  índia,  far-lhe-ia  mercê.  Ca- 
i-ecemos  de  quem  faça  crónica  de  tantas  gentilezas  que 
por  lá  se  obram.  —  ^  Serás  contente,  Beatriz,  que  de- 
senterremos o  teu  apaixonado,  dessas  brenhas  por  onde 
anda,  e  o  tornemos  ao  mundo  ? 

DONA  BEATRIZ,  que  suspira  e  estremece  por  vezes  durante 
a  fala  de  el-rei : 

Meu  senhor  e  meu  pai,  já  que  de  mim  dispuscstes> 
€  pois  que  Vossa  Alteza  me  dá  a  outrem,  não  devo  ter, 
nem  tenho,  pensamento  ou  empenlio  senão  para  mi- 
nhas novas  obrigações. 

DOM  MANUEL 

Obrigações,  vamos,  e  prazeres  '  nibém  :  que  hás-de 
ser  uma  ditosa  e  festejada  noiva  :  esposa  de  um  ga- 
lante príncipe,  senhora  de  grande  estado,  e  feliz  como 
merece  a  minha  adorada  Beatriz.  —  i  Não  é  assim, 
barão  ?  (A  Saint-Germain  que  se  inclina)  —  Doutor 
PasBerlo,  (o  doutor  inclina-se)  a  duquesa,  vossa  ama  que 
há-de  ser  amanhã,  é  grande  devota  de  letras  e  letra- 


UM  AUTO  DE  GIL-VICENTE  gil 

dos  :  na  vossa  Itália,  onde  estão  em  tanta  honra,  íiá-dô 
achar-se  como  em  terra  sua. 

PASSERIO 

Todos  receberão  das  inspirações  de  tam  excelsa 
musa  o  incentivo  para  serem  dignos  dela, 

CHATEL,  fcaijco  a  Suinl-Germain  : 

El-rei  que  fala  assim  .  .  . 

SAINT-GERMAIN,  baixo  a  Chatel: 

Não  há  nada  do  que  se  pensava.  A  infante  é  vir- 
tuosa e  sisuda. 

CHATEL,  à  parte . 

Será ;  mas  aqueles  olhos  são  de  namorada  —  eu  eii 
não  sou  genovez. 

DONA  BEATRIZ,  baixo  a  Paula-Vicenle : 

Paula,  eu  sinto  morrer-me.  Se  me  não  deixam,  se 
continuo  neste  passeio,  Ccom  tste  tormento  —  aqui  fi- 
carei de  vez  em  Sintra  —morro.  Oh  !  se  o  permitisse 
Deus  1 

PAULA,  baixo  a  D.  Beatriz  .' 

Animo,  senhora  !  vede  el-r€i  que  parece  conversar 
com  Garcia  de  Rezende  —  e  que  não  tira  os  olhos  de 
nós, 

POM  MANDEI. 

Doutor  Jofre-Passerio,  respondido  como  digno  poe- 
i6 
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ta  italiano  —  sempre  brilhante  1  Também  fazeis  trai- 
ção a  Bártolo  —  cá  me  disse  Garcia  de  Rezende.  — 
Hei-de-vos  denunciar  ao  reverendo  Bispo  de  Targa 
que  presente  se  aclia,  e  a  quem  também  às  vezes  su- 
cede trocar-se-llie  o  breviário  pelo  Virgilio.  i  Não  é 
Virgílio,  meu  digno  prelado  ? 

BISPO  DE  TARGA 

O  exemplo  de  Santo  Augustinbo  .  .  . 

DOM   MANUEL 

Bem  sei  —  e  que  era  bispo  africano  como  vós  — 
mas  cansava-se  um  tanto  mais  com  as  suas  ovellus 
gétulas  e  numidas.  —  i,  Não  é  assim,  Garcia  de  Rezen- 
de ?  (Garcia  de  Rezende  inclina-se)  Lá  ides  para  Itá- 
lia, senhor  bispo  ;  e  o  santo  padre  que  componha  essas 
coisas.  Sua  Santidade  folga  com  versos  latinos.  Se 
lhos  não  quereis  fazer,  aí  tendes  André  de  Rezende  que 
vo-los  fará  como  qualquer  poeta  pontifício.  —  E  An- 
dré que  os  faz  em  todas  as  línguas,  cuido  eu.  —  Mas 
perdôem-me  todos,  que  para  mim  ninguém  compõe 
trovas  que  tam  bem  me  saibam  como  o  nosso  Gil- Vi- 
cente nos  seus  autos  —  que  são  meu  único  refrigério  e 
distracção  de  tantos  cuidados  e  trabalhos.  —  Gil- Vi- 
cente, vinde  cá,  homem,  não  vos  escondais,  que  sois 
homem  para  se  mostrar  em  qualquer  parte.  Todos  aqui 
são  vossos  amigos,  i  Receais  que  o  Auto  das  Barcas 
vos  pusesse  em  mau  cheiro  para  além  dos  Alpes  ?  Es- 
tes cavalheiros  são  de  Sabóia  e  não  roandam  dizer  nada 
para  Roma. 
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GIL-VICENTE 

Vossa  Alteza  bem  sabe  que  não  sou  medroso.  Quan- 
do eu  fiz  o  Clérigo  da  Beira  .  .  . 

DOM  MANUEL 

Essa  é  a  melhor  farça  que  nunca  fizeste. 

GIL-VICENTE 

Nunca  me  escondi  de  priores  nem  de  cónegos,  e 
inais  ... 

DOM  MANUEL 

E  mais  nâo  lhes  faltaria  vontade  de  te  ensinar. 

GIL-VICENTE 

E  no  dia  depois  do  Juiz  da  Beira  jantei  com  dois 
desembargadores  dos  agravos.  Tudo  pode  o  exemplo 
de  tolerância  e  liberdade  com  que  Vossa  Alteza  nos 
ensina  a  todos. 

DOM  MANUEL 

Barão,  podeis  dizer  em  Itália  que  nem  só  de  mar- 
fim e  especiarias  se  trata  na  corte  de  Lisboa.  Traze- 
mos guerra,  e  mandamos  nossos  galeões  a  pelejar  e 
traficar,  nas  quatro  partes  de  que  hoje  —  graças  aos 
nossos  pilotos  !  —  se  compõe  o  mundo  ;  mas  em  casa 
cultivamos  as  artes  da  paz. 

PASSERIO 
Os  soberanos  de  Portugal  são  a  admiração  do  uni- 
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verso,  i  Mas  Vossa  Alteza  não  se  digna  permitir  que 
os  nossos  pilotos  genoveses  reclamem  alguma  parte  na 
glória  marítima  de  suas  descobertas  ? 

DOM  MANUEL 

Por  Deus  1  que  bem  pouca  lhes  poderemos  conceder, 
Micer  Jofre.  Aqui  esteve  Cristóvão  Golon  ;  e  a  falar  a 
verdade,  grande  navegador  era  e  homem  de  altos  pen- 
samentos e  ânimo  grande.  Mas  os  nossos  cosmógrafos 
não  entendiam  (e  tinham  razão)  que  fôssemos  cometer 
tamanhos  riscos  para  ir  encontrar  terras  do  Tártaro. 
Que  a  essas  ia,  e  essas  cuidou  descobrir  o  vosso,  Çolon, 
que  supunha  o  nosso  globo  mais  pequeno  do  que  lhe 
ele  saiu.  —  E  assim  mesmo,  se  não  fossem  os  papeis 
de  Pet*estrelo  que  levou  para  Castela,  não  seriam  hoje 
tam  aumentados  os  Estados  do  imperador  meu  cunha- 
do. —  Nós  não  fomos  preguntar  a  Génova  eu  a  Ve- 
neza como  se  dobrava  o  Cabo  das  Tormentas,  —  nem 
Pedr'alves  descobriu  a  terra  de  Santa-Cruz  pelos  rotei- 
ros de  Golon  e  Vespúcio.  —  Mas  isto  é  tarde.  A  ma- 
nhã não  está  para  gaviões.  Daremos  uma  volta  pas- 
seando.—  Amanhã  em  Lisboa  não  faltarão  negócios. 
Monteiro-mór,  mandai  embora  os  falcoeiros. 

(Dona  Beatriz  senla-se   em  um  poial  de  pedra  como 
quem  sslá  angustiada.   Todos  a  rodeiam). 

DOM   MANUEL 

i  Que  é  isso,  Beatriz  ?  Cansamos-te  com  tanta 
conversa  aqui  parados,  i  Não  é  assim  ? 

DONA  BEATRIZ 

N4o  estou  l)oa  ;  passei  muito  mal  a  noile.  Se  Vossa 
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Alteza  me  permite,  ficarei  em  casa.  Não  é  nada  :  es- 
tou fraca,  e  custa-me  ir  passear. 

DOM  MANUEL 

Fica  embora.  Deixar-te  hei  o  conde  de  Vila  No- 
va ...  ou  o  bispo  para  te  fazerem  companhia. 

DONA  BEATRIZ 

Não,  meu  pai,  não  preciso  da  tanta  gente.  Paula 
ficará  comigo,  e  é  quanto  basta. 

DOM   MANUEL 

Senhor   bispo  capelão-mór,  ficai  com  vossa  ^iiia. 
Adeus,  filha  ;  não  tardaremos. 


scEXA  vn 

Dona  Beatriz,  Faula-Vicente,  Bispo  de  Targa 

DONA   BEATRIZ,    levantando-se : 

Senhor  bispo  capeião-mór,  é  nossa  real  vontade 
ficarmos  aqui  sós  com  Paula- Vicente,  nossa  criada. 
Vossa  Ptcverència  há-de  ter  provavelmente  as  suas  de- 
voções .  .  . 

BISPO  DE  TARGA 

Tenho,  minha  senhora  ;  e  obrigações  também  : 
agora  principalmente  a  de  obedecer  a  Vossa  Alteza. 
(Beija-lhe  a  mão,  e  parte). 
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SCENA  VIII 
Dona  Beatriz,  Paula-Viccn(« 

DONA  BEATRIZ 

Eu  abafo,  Paula,  estalo  !  —  Sinto  que  se  me  es- 
maga o  peito  debaixo  deste  peso.  — Ai  meu  Deus  !  — 
i  Tu  ouviste  o  que  aquele  homem  me  disse  esta  noi- 
te ?  i  Ouviste  tudo  ?  —  Que  homem,  que  louco  ;  mas 
que  amor  !  Mas  que  alma,  mas  que  coração  aquele  1  — 
i  Sabes  que  mais,  Paula  ?  eu  amo-o  como  êle  me  ama. 

PAULA 

Já  o  sabia. 

DONA  BEATRIZ 
l  Quem  to  disse  ?  Não  eu. 
PAULA 

Nao. 

DONA  BEATRIZ 

Nem  êle,  que  o  não  sabe.  —  Espera,  adivinha  . . . 
E  eu  que  lho  encubro,  Paula  1 

PAULA 

Muito  bem,  dando-lhe  um  anel  em  sinal  de  fideli- 
dade e  .  . . 

DONA  BEATRIZ 

E  amizade,  Paula  ;  i  pois  nâo  há  fidelidade  entre 
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amigos  também  ?  Tomára-llic  ea  dar  a  minha  vida, 
o  meu  sangue,  c  tudo  quanto  sou  e  vallio.  — •  E  mais 
ainda  lhe  ficava  devedora.  Oh  como  aquele  infeliz  me 
ama  ! 

PAULA 

Mas  casais-vos  amanhã. 

DONA  BEATRIZ 

Meu  Deus,  meu  Deus,  Paula,  ^  que  lhe  hei-de  eu 
fazer  ?  —  i  Que  farias  tu  no  meu  caso  ? 

PAULA 

Oh  !  cá  eu  é  muito  diferente.  Quem  não  é  prince- 
sa ..  . 

DONA  BEATPwIZ 

6  Que  faz,  Paula  ? 

PAULA 
Morre, 

DONA  BEATRIZ 

Morrer  !  tomara  eu.  Mas  meu  pai  .  ,  ^ 

PAULA 

Aquele  homem  era  digno  de  melhor  fortuna. 

DONA  BEATRIZ 

Fortuna,  fortuna  !  i  Que  me  importa  a  mira  com 
a  fortuna,  ou  a  èle  ?  Amor,  amor  é  que  nós  precisa- 
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mos  .  .  .  Paula,  minha  querida  amiga,  se  eu  pudesse 
vê-lo  outra  vez  !  Se  tu  quisesses  . . . 

PAULA 
Eu  I 

DONA   BEATRIZ 

Tu  ;  que  não  temos  outro  ninguém  que  nos  vaUva  ; 
tu  que  juraste  proteger-nos,  tu  que  .  . , 

PAULA 

Eu  que  sou  . . . 

DONA  BEATRIZ 

A  minha  amiga,  a  minha  verdadeira  amiga.  Paula, 
quero  vê-lo.  Aquela  despedida  de  ontem  não  me  basta. 
Amanhã  serei  italiana  ;  hoje  sou  portuguesa  ainda,  per- 
tenço-me  a  mim.  i  Que  me  pode  suceder  ?  i  Morrer, 
matarem-me  ? 

PAULA 

Difamar-se,  perder  a  honra  I 

DONA  BEATRIZ 

Isso  nunca.  Sou  filha  de  el-rei  Dom  Manuel,  sou 
uma  infante  de  Portugal^  sei  o  que  devo  a  mim  e  aos 
meus. 

PAULA 

A  maledicência  não  poupa  os  príncipes. 

DONA  BEATRIZ 
i  Porquê  ?  i  Já  O  vi,  já  lhe  falei  alguma  voa  quo 
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nào  estivesses  tu  ao  pé  de  mim  ?  ^  Não  ouves  quanto 
me  diz,  nao  lês  quanto  me  escreve  ? 

PAULA,  à  parte  : 
Inda  mal  I 

DONA  BEATRIZ 

l  Há  maledicência,  há  calúnia  que  possa  manchar 
amores  tam  inocentes  ? 

PAULA 
Inocentes  I  Vossa  Alteza  é  desposada,  e  êle  é  .  . . 

DONA  BEATRIZ 

Não  digas,  Paula,  não  digas,  que  me  matas.  Tem 
dó  de  mim.  Vamos,  minha  amiga,  vamos  ao  meu  quar- 
to, e  concertaremos  ...  Oh  meu  Deus,  que  eu  não  re- 
sisto ;  morro,  morro  desta  angústia  I 


ACTO  SEGUNDO 


Os  paços  da  Ribeira.  Grande  salão  no  estilo  de  Belém  :  é  gótico 
florido  inclinando  fortemente  à  renascença.  Tochas  e  placas 
com  luzcB. 

SCENA  I 


Paula-Vicente  só,  Gll-VIeente  de  dentro^  depois 

um  pagem  mourisco 

Paula  vestida  de  túnica  e  manto  roçagante  está  sentada  ao 
I)é  de  um  iiufete  e  como  absorvida  em  profunda  medita- 
ção. Sobre  o  bufete  coroa  e  scetro,  —  alguns  pai)eis. 

PAULA 

E  aqui  está  a  minha  vida  !  O  que  eu  sou,  o  que  eu 
valho,  o  para  que  me  querem  —  uma  comediante  !  .  .  . 
É  o  meu  destino,  vivo  para  isto,  nisto  se  gasta  uma 
existência.  —  E  deu-me  Deus  alma  para  compreender 
a  vida !  Sente-me  o  coração,  concebe-me  o  espírito 
quanto  podia,  quanto  devia  ser  alta  e  sublime  a  minha 
missão  na  terra  —  e  pobre,  e  sujeita,  e  humilde,  e  mu- 
tíier  sobretudo  ...  até  estas  aspirações  me  sao  vedadas^ 
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hei-de  afogá-las ;  iici-de  afogá-las,  hei-de  enterrá-las 
no  peito  antes  que  ninguém  saiba  que  nasceram,  e  co- 
bri-lo de  leviandades  c  abjecções  para  não  ser  crimi- 
nosa ou  ridícula  ! 


Paula  ! 
Meu  pai  1 


GIL-VICEXTE,  denlro, 
PAULA 


GIL-VICENTE,   dentro! 

Ouve  cá,  filha, 

PAULA,    levantando-se : 

Eu  vou,  meu  pai.  —  Mais  algum  aborrecimento  com 
esta  maldita  com.édia  !  Comedia,  comédia  !  Tudo  é  re- 
reprcsentar  e  fingir  nesta  vida  de  corte.  Que  fosse  para 
o?  grandes  em  quem  é  natureza,  não  lhes  custa.  Mas 
para  os  pequenos  também  .  .  .  é  suplício.  —  Aqui  está 
a  minha  coroa,  o  meu  scetro  :  vou  ser  rainlia  meia  ho- 
ra ;  vou  ser  grande,  vou  ser  admirada,  aplaudida,  fes- 
tejada meia  hora.  (Pegando  na  co.ôa)  É  de  ouripel  o 
meu  diadema  :  i,  os  outros  de  que  são  ?  —  ^  Acabada  a 
comédia  valem  mais  do  que  este  ?  —  Oh  vida,  vida  ! 

GIL-VICENTE,    dentro  i 

Paula,  que  é  tempo  de  começar  o  ensaio. 

PAULA 

Estou  estudando  a  minha  parte» 
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GIL-VICENTlí,   rhnlro  l 

Pois  avia. 

PAULA 

Quem  tivera  aquela  paixão  d'arte  que  o  dornina, 
aquele  entusiasmo  pela  beleza  ideal  desse  mundo  de 
ficções  que  se  criou  e  em  que  vive  ;  aquela  cegueira  di- 
tosa que  lhe  não  deixa  ver  a  miserável  realidade  que  o 
cerca  !  Meu  pobre  pai,  como  ele  vive  enganado  1  Inda 
bem.  —  Guida  que  o  avaliam,  que  o  entendem.  As 
sublimes  criações  do  seu  engenho,  as  graciosas  pintu- 
ras de  seu  estilo,  aplaudcm-nas,  i,  como,  porquê  ?  — 
Porque  é  moda,  porque  os  fazem  rir  às  vezes.  Sem  o 
salvo-conduto  de  bobo  e  chocarreiro,  morria  de  fome  o 
grande  poeta.  —  ^  Não  o  conhecerá  êle  ?  Às  vezes  des- 
confio que  sim  :  quer-me  parecer  que  de  propósito  bus- 
ca iludir-se,  e  foge  da  realidade  porque  a  teme.  —  As- 
sim fizera  essoutro  infeliz,  essoutro  espírito  elevado 
que  de  suas  imaginações  tam  altas  aí  se  despenhou  ago- 
ra. —  Que  duas  almas  tam  similhantes  e  tam  diver- 
sas I 

(Entra  um  pagemzito  mourisco  e  entrega-lhè  um  bi- 
Ihels). 

Um  bilhete  1  ^De  quem?  (O  pagem  faz  sinal  de  não 
saber) — Agora  verei.  (Abre  e  lê)  Ah!  sim.  —  Já  me 
admirava,  desde  esta  manhã  que  chegámos  de  Sintra, 
não  ter  novas  d  'le.  —  Veio,  está  aqui.  —  Isso  espera- 
va. —  Está  bom,  (Ao  pagem  que  logo  se  retira)  podes-te 
ir.  —  i  Que  me  quererá  êle  ?  A  mim  deseja  faiar  por 
caso  de  vida  e  de  morte  .  . .  e  a  meu  pai  também  1  E 
não  se  esconde  de  Pêro ;  antes  parece . . .  (Afirma-se  na 
carta)  que  dêJe  faz  confidência.  Grande  estranheza  I  — 
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(ToiTiã  a  olhar  para  a  carta)  Não  assinou  o  prudente 
cavaleiro.  Nem  era  preciso  ;  bem  sabe  como  lhe  co- 
nheço a  letra. — Oh  I  e  quem  se  havia  de  enganar  com 
este  teor  de  escrever  I  Mas  que  viesse  de  outra  mão, 
sô  BGrnardim-Hibeiro  podia  esci^ver  assim.  (Le)  «  Se 
me  não  desamais  já  tanto,  que  me  queirais  ver  morto 
do  prdxào  e  angústia,  fazei  com  que  vos  possa  falar  já, 
nesta  liora,  e  a  sós  com  %'osso  pai.  —  Não  é  segredo 
Píira  o  nosso  bom  Pêro.  —  Sabeis  que  vos  amo... 
quanto  quereis,  e  que  vos  mereço  compaixão  ».  (Fala) 
Que  vos  amo  quanto  quereis  !  —  Porque  enjeitei  seu 
galanteio  atre\ãdo,  porque  eu,  Paula- Vicente,  a  filha  do 
comediante,  do  jogral,  do  chocarreiro  —  como  lhe  cies 
chamam  ao  maior  poeta  que  ainda  teve  esta  nação  de 
bárbaros  —  porque  eu,  eu  filha  do  poeta  pobre,  não 
quis  aceitar  o  cortejo  do  poeta  senhor  e  cavaleiro  .  .  . 
—  cuida  que  o  não  amo,  o  louco  !  —  Que  mal  enten- 
dem o  coração  da  mullier  estes  homens  dos  livros  —  e 
eles  todos  !  —  Que  o  não  amo,  que  não  qu^ro  o  seu 
amor,  que  me  contento  desta  amizade  que  fingimos 
entre  nós,  êle  para  cobrir  sua  indiferença,  eu  para  en- 
ganar minha  paixão  !  —  Eu,  eu  que  daria  a  vida  para 
ser  amada  (mas  amada  —  requestada,  não)  por  um 
homem  como  Bernardim  !  —  Que  o  não  amo  !  Eu  que 
me  sinto  ralar  de  ciúmes  cada  vez  que  penso  ...  —  É 
bela,  é  grande  dama.  Não  representa  nas  comédias  de 
seu  pai  —  noutras  o  fará  —  não  diverte  o  público  — 
é  senhora,  rica  e  poderosa  . . .  i  Mas  quem  lhe  deu  alma 
para  entender  aquela  alma  ?  Ah  !  —  Ai  vem  meu  pai  e 
toda  a  caterva  do  Auto.  Dissimulemos. 
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SCENA  n 

Paula-Viccnte,  Gil-Vicento,  Pero-Çafio,  Joana  do  Taco, 

ACTORES   e  ACTRIZES,   uus  já  vesUdos  para  o  auto, 
oulros  acabando  de  se  preparar. 

GIL-VICENTE 

Se  to  digo,  Joana,  desastrada  Joana,  cfue  em  má 
hora  me  meti  a  íazer-te  moura. 

JOANA   DO    TACO 

i  Tam  boa  cristã  sou  eu? 

GIL-VICENTE 

Não  eras  má,  não.  Judia  serás  tu  por  mal-peca- 
dos,  que  assim  judias  comigo.  Mas  o  que  tu  não  hás-de 
nunca  ser,  é  uma  moura  capaz  que  se  mostre,  moura 
que  fale  mourisco,  que  saiba  o  seu  papel,  que  possa 
aparecer  num  auto,  que  possa  dizer  com  graça  e  chiste; 

Exte  anel  de  condon 
Perguntalde  box  a  el, 
Y  el  dará  a  box  razon 
De  quantos  xacretos  xon. 

Ora  anda  lá,  mal-amanhada,  repete  isto. 
JOANA  DO  TACO,  repete  muito  semsabormenle  t 

Exte  anel  de  condon 
Perguntalde  box  a  el . . . 

Não  sei ;  não  me  lembra.  Dai-mc  outro  papel,  que 
me  não  a  venho  com  este. 
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GIL-VICENTE 

Oh  excomungada  mulher,  negregada  Joana  do  Taco, 
(que  um  taco  de  Belzebuth  te  carambole  nalma  !)  pois 
a  esta  hora,  nós  já  vestidos,  a  corte  ai  junta  toda,  cl-rei 
que  não  tarda  a  aparecer  —  a  esta  hora  te  daria  eu  ou- 
tro papel  1  —  i  Que  vos  parece,  mana,  que  estou  ton- 
to ?  —  i  E  como,  e  que  papel  te  havia  de  eú  dar,  mal 
entrouxada  ? 

JOANA  DO  TACO 

O  de  Providência,  que  é  para  que  eu  tenho  geito. 
Coisa  heróica  e  grande.  Isto  de  fazer  rir  não  sei.  Ali 
está  Paula,  que  /azia  a  Lua  e  que  não  descansou  en- 
quanto não  apanhou  a  Providência.  —  Paula  que  faça 
este  papel.  Eu  não  quero  ;  tenho  dito. 

GIL-VICENTE 

Mofino  de  mim  !  Em  que  dia  !  nestas  vodas  reais  ! 
--  E  os  itaUanos,  que  é  o  que  me  dá  mais  cuidado, 
qucria-lhes  mostrar  que  coisa  é  um  auto  português  — 
que  vissem  quem  é  Gil- Vicente.  Castigo  de  Deus  !  — 
i  Paula  ? 

PAULA 

Já  vou,  meu  pai.  —  Estou  aqui...  (Torna  a  ler 
a  caríaf. 

PE  RO 

Oh,  bilhetinho  !  que  curiosidade  tamanha  I 

(Anda  à  roda  de  Paula  a  ver  se  percebe  o  que  é,  e 
rosnando  a  cantiga). 
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À  minha  daiim  lhe  escrevem 
Os  galantes  cada  dia  ; 
EJa,  que  a  mita  só  queria, 
A  mim' só  me  respondia. 
Tra  le,  la  re. 

PAULA 

E  mais  a  este  lamLéni.  —  E  sois  vós,  Pêro,  que  lhe 
ireis  levar  a  resposta. 

FERO 

Beijo-vos  as  mãos  pela  merco.  —  Assim  me  encar- 
tais em  oficio  de  boa  lotação  ! 

PA.ULA 

E  não  menos  honra  :  —  correio-mór  de  minhas  car- 
tas e  alviçarciro  de  meus  favores.  —  Olhai,  dizei  a  meu 
pai  que  venha  cá,  que  deixe  essa  pasmaceira.  Temos 
que  falar  todos  três  aqui  em  segredo.  Ide  já. 

(Pero-Çafio  vai  para  Gil-Vicenle  e  lhe  fala  ao  ouvido) . 
GIL-VICENTE,   meio  enfadado: 

l  Então  que  queres,  filha  ?  i  que  quere  este  homem 
com  os  seus  segredos  ?  —  há  uma  hora  que  quero  co- 
meçar o  ensaio  geral ;  e  é  sempre  isto.  Uma  vez  faltas 
tu,  depois  é  este,  logo  aquele.  —  Agora  temos  negócios 
particulares.  —  i  Que  é,  que  é  ?  i  É  o  vosso  casamen- 
to ?  Já  disse  que  sim  :  não  me  apoquentem  mais  ;  não 
estou  agora  para  casamentos. 

PAULA 
É  isso,  é  1 
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GIL-VICENTE 

l  Queres  este  semsabor,  tu  ?  —  Dou-to  :  lá  te  avem, 
e  acabemos  com  isto.  (Olha  para  Pero-Çafio  com  com- 
placência). Representou  como  um  homem  o  papel  de 
Aires  Rosado.  Entendeu-me  o  magano.  Desde  esse  dia 
fez  de  mim  quanto  quis.  —  Mas  agora,  aqui,  a  estas  ho- 
ras . . . 

PAULA 

Bem  cuidamos  dessas  Moleiras  agora.  —  Meu  pai, 
está  ali  fora  no  cais  Bernardim-Ribeiro  que  me  escreve 
este  bilhete.  Y-Dá-Z/ioj  Mandai  retirar  essa  gento ;  e 
Pêro  o  irá  buscar,  que  venha  já. 

GIL-VICENTE 

Filha  da  minha  alma,  ^  mas  tu  não  sabes  que  este 
homem  está  doudo  ?  varrido,  perdido  !  i  E  não  o  vês 
nesta  carta  ?  —  i  Queres  que  nos  ponhamos  agora  a 
palestrar  com  doudos  a  estas  horas  ?  —  Todos  aí  fora 
à  espera  do  auto.  El-rei  que  não  tarda  a  mandar-me 
recado.  A  infante  —  quero  dizer,  a  senhora  duquesa 
que  hoje  é,  e  que  não  está  nada  boa — que  se  quere  aco- 
modar cedo  e  que  o  sarau  não  deite  a  muito  tarde.  — 
E  eu  perdido,  ■  perdido  sem  uma  moura!  Joana  do 
Taco  não  sabe  o  papel  —  e  parece-me  que  está  borra- 
cha, Deus  me  perdoe  ! 

PAULA 

Deixai ;  que  em  piores  nos  temos  visto,  e  sempre 
nos  saímos  bem. 

17 
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GIL- VICENTE 

Não  hoje,  Paula,  não  hoje  :  tenho  cá  uma  coisa 
que  me  diz,  uma  coisa  que  me  agoura  mal  deste  auto 
da  infante.  Desde  Sintra  que  ando  co'esta  íreima.  OlI- 
-Vicente,  hoje  ficas  mal,  meu  amigo, 

PAULA 

i  Então,  meu  pai  ? 

GIL-VICENTB 

Que  eira-má  tolhesse  os  doudos,  mais  quem . . , 

PAULA 

Mandai  agora  buscar  esse  homem,  que  à  fé  de  quem 
sou,  não  farei  eu  de  Providência  se  lhe  não  falo,  e  já. 

PE  RO 

A  peito  o  tomais,  senhora  Paula  1 

PAULA 

Tcmo-o  como  quero  e  é  minha  vontade.  —  Tde  vós 
já  ao  cais,  ai  achareis  um  homem  de  capa  caída  ê  cha- 
péu de  romeiro  :  trazei-mo  aqui  aíorrado,  que  o  não 
conheçam  os  moços  do  monte  e  escudeiros  que  ai  estão 
fora.  i  Ouvis  ?  —  É  uma  figura  que  vem  para  o  auto, 
se  preguntarem. 

(Pero-Çafio  parte  de  má  vontade). 
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GIL-VICENTE 

Assim  o  quere  a  senhora  minha  filha,  assim  o  man- 
da :  seja  íeito.  —  Vão-se,  vão-se  embora. 

(Retiram-se  os  adores  todos)» 

SCENA  ni 

Gil-VIcente,   Paula-Vlcente 

GIL-VICENTB 
El-rei  que  fique  sem  auto. 

PAULA,  passeando  com  enfado  i 
Tem  auto  de  mais. 

GIL-VICENTE 
A  senhora  infante-duquesa  que  se  amofine. 

PAULA 

Amofinada  seja  ela  1  —  Pelo  bem  que  lhe  eu  que- 
ro .. . 

GIL-VICENTE 

Paula,  Paula,  a  ingratidão  é  a  coisa  mais  feia  que 
há.  —  Hei-de  fazer  um  auto  da  ingratidão  .  .  .  (Pen- 
sando) em  que  há-de  figurar  ...  o  Diabo,  pai  da  Men- 
tira , . .  com  sua  neta  D.  Ingratidão  .  .  .  Dona,  sim, 
com  dom,  —  que  é  vício  mais  azado  de  andar  pelos 
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grandes.  —  Mas  tu  bem  pequena  és,  Paula,  e  por  essa 
parte  tinhas  serviços  decretados  para  condessa  —  pelo 
menos. 

PAULA 

Condessa,  condessa  —  duquesa  ...  —  i  Que  são  elas 
mais  qu©  eu  ? 

GIL-VICENTE 

Boa  vai  ela  I  —  Estás  nos  teus  dias,.  Paula.  —  Ora 
vem  cá  :  í  pois  aquele  anjo  da  infante  que  te  trata  como 
sua  igual,  que  não  pode  viver  sem  ti  —  que  tu  és  a  sua 
maior  amiga  ?  .  .  . 

PAULA 

Amiga  I 

GIL- VICENTE 

A  confidente  de  seus  segredos  ... 

PAULA 

i  E  quom  lhos  pede  os  seus  spgrcdos  ?  ;,  Quem  lhos 
qiiere  saber  os  seus  Reais  segredos,  os  seus  segredos  de 
princesa  ?  —  Que  os  diga  às  da  sua  igualha  . . . 

GIL-VICENTE 

Que  todavia  não  são  mais  que  tu  . . . 

PAULA 

Não  por  certo  ;  —  nem  tanto  :  —  que  eu  sinto,  pen- 
so, entendo  —  sei  —  vivo  1  —  E  elas  existem  para  aí. 


i 


UM  AUTO  DE  GIL-VICEl  TE  231 

GIL- VICENTE,  com  entusiasmo; 

Oh  I  tu  és  a  rainha  Paula,  o  meu  braço  direito,  a 
rnlnha  musa.  Sem  ti  que  fora  da  reputação  de  Gil- Vi- 
cente que  já  assombrou  João  da  Encina,  que  já  não 
tem  a  quem  temer  para  cá  dos  Pirenéus,  e  dc-ijressa 
irá  desafiar  esses  poderosos  de  Roma  e  de  Floren- 
ça,—  De  ti  me  vera  quanta  inspiração  grande  tenho 
tido,  por  ti  tem  brilhado  na  scena.  Ó  minha  Paula  ! 

—  Assim  te  quero  eu  .  .  . 

PAULA 

Como  à  vossa  melhor  comédia.  —  Não  falemos  hoje 
de  amizades  ou  de  amores,  que  não  estou  em  veia  de 
amar. 

GIL-VICENTE 

Oh  Paula,  Paula,  corao  me  dirás  tu  aqueles  ver- 
sos da  Providência  l  . . . 

PAULA,  sêcamenta: 
Que  eu  fiz. 

GIL-VICENTE,   ressentido : 

Que  fizeste,  não  há  dúvida,  foste  tu  ;  i  qiTem  to  ne-, 
ga  ?  —  Fizeste-los  —  para  glória  de  teu  pai.  —  Que  te 
criou  (com  as  lágrimas  nos  olhos) — que  te  trouxe  ao  colo 

—  que  te  serviu  de  pai  e  de  mãe  ...  —  Levou-no-la 
Deus,  tua  mãe  —  e  eu  fiquei  para  velar  as  noites  ao  pé 
do  teu  berço,  roendo  nas  unhas  muita  noite  de  inver- 
no, e  fazendo  trovas  enquanto  dormias,  acalentando- 
-te  quando  rabujavas.  —  Fizeste,  Paula,  sEo  teus  os 
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versos  :  e  eu  que  em  ti  pus  minhas  esperanças,  enslnei- 
-te  viiianto  soube,  dci-t.e  mestres  de  tudo.  Poucos  letra- 
dos sabem  tanto  em  Portugal  :  disso  presumes  e  tens 
razào  :  mas  eu  é  que  te  fiz  o  que  és,  minha  filha ;  cui- 
dei que  te  lembravas  mais  disso  que  dos  versos  que 
compunhas  . . . 

PAULA,  chorando,  s  abraçando-o: 

Perdoai-me,  meu  pai  ;  perdoai-me,  que  não  sei  ora 
o  que  digo.  Devaneia-me  esta  pobre  cabeça  de  tanto 
padecer  e  sofrer. 

GIL-VICENTE 

i  Pois  que  tens  tu,  minha  filha,  minha  querida  fi- 
lha ? —  Tudo  está  perdoado.  Eu  sei  quanto  te  devo  ; 
e  nunca  me  esqueço,  Paula,  nunca.  —  Mas  hás-de  re- 
presentar logo.  i  Não  ? 

PAULA 

Sim,  meu  pai. 

GIL-VICENTB 

Hás-de-me  entrar  por  aquela  sala  dentro,  de  scetro 
na  mâo,  coroa  na  cabeça  —  a  túnica  roçagante  —  a 
cauda  sobraçada.  —  E  os  italianos  embasbacados  — 
corridos,  metidos  num  chinelo  de  mouro.  —  E  tu  bela 
—  mais  bela  de  teu  espírito  e  formosura  de  expressão 
e  alma  que  . . .  (abaixando  a  voz)  —  que  essas  condes- 
sas —  princesas  e  infantas  todas.  —  E  quando  tu  di* 
ees  (  Declama  com  énfa$e :) 
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Júpiter  há-de  fazer 

Cortes  logo  em  um  momento  ; 

Porque  Deus  me  deu  a  mim 

Que  o  fizesse  rei  do  mar 

E  dos  ventos  outrosi, 

E  dos  signos.  Venha  aqui 

Para  logo  começar. 

(Falando)  —  Bravo,  bravo  1  Que  o  façam  melhor  em 
Florença  ou  em  casa  do  Papa. 


SCENA  IV 

Gil-Vlcente,  Paula-Vleenle,  Pero-Çaflô,  e  Bernardlra- 
-Rlbclro,  que  entra  embuçado  e  de  chapéu  desabado, 
como  no  IP  acto.  —  Paula  estremece,  Gil- Vicente  im- 
pacienta-se :  observam-se  todos  alguns  segundos. 

GIL-VICENTE,  indo  para  é/e  como  quem  descobriu  alguma 
coiia ; 

Meu  amigo,  já  adivinhei  o  que  queríeis.  Ver  o  au- . 
to  :  i  hein  ?  Andais  arredio  da  corte  —  não  sei  por- 
quê :  tanto  vos  querem  todos  —  e  a  nossa  infante,  a 
nossa  querida  infante,  que  isso  era  por  demais  I  —  Prin- 
cesa e  trovador  . . .  É  o  que  vale,  que  nâo  fic-a  mal, 
senão  tinham  que  falar  linguarudos.  —  Mas  enfim  é 
geito  que  tomastes,  fugis  de  todos.  —  Ora  pois,  que- 
reis ver  o  auto,  e  nâo  quereis  que  vos  vejam.  Sou  o 
vosso  homem.  Próprio  tenho  um  logar  de  amigo  para 
um  escudeiro  embuçado  e  encapelado,  que  pode  ver 
tudo,  e  nâo  o  ver  ninguém  a  êle,  —  Vá  por  santo  Apolo 
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e  suas  manas.  —  Vós  sois  qiiási  do  oficio,  que  també™ 

rimais,  senhor  cavaleiro  :  (Canta)  i 

í 

Trovador  por  minha  damej  j 

Me  fiz,  trovador.  \ 

Que  não  fará  quem  ama 

Por  seu  amor  !  j 

■i 

Rimais,  e  como  os  mestres.  Assim,  a  propósito,  vedo-  ' 

-me  estas  coplas,  dste  romance  da  partida  da  infante,  j 

que  logo  se  há-de  cantar  ...  : 

PAULA,  significanlemcnle  para  Bernardim  s 

E  chorar  ;  que  ... 

GIL-VICENTE 

E  são  para  isso  as  coplas.  Por  menos  tenho  visto  \ 

mais.  (Hepete  com  animação :)  \ 

Nina  era  la  infanta,  J 

Dona  Beatriz  se  decia,  ] 

Nieta  dei  huen  rey  Hernando,  1 

El  mejor  rey  de  Castilla,  ; 

Hija  dei  rey  Don  Manuel  j 

Y  reyna  Dona  Maria,  | 

Reys  de  tanta  bondad  ' 
Que  tales  dus  no  habia. 

Nina  la  caso  su  padre  .; 

Mui  hermosa  a  maravilla  '. 

Con  el  duque  de  Saboya  I 

Que  bien  le  pertenecia,  ; 

Senor  de  muchos  senores,  ' 

Mas  que  rey  es  su  valia  , » •  . 
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PAULA,  com  impaciência  e  olhando  para  Bernardim: 

Basta,  meu  pai  :  logo  nos  fartaremos  disso.  Agora 
vejo  qn.e  enfadam  e  estão  mortificando  essas  vossas  co- 
plas 

GIL-VICENTE,  à  parte  o  Paula: 

Porque  não  são  tuas  estas,  Paula.  —  Valha-te  não 
sei  qu\.  rapariga. 

PAULA,  a  Gil-Vicente: 

Si-r.,  Disso  pensava  eu  agora;  é  o  que  me  dá  cui- 
dad'  ,  (■  1  Bernardim)  Já  vedes  que  tendes  logar  par-a 

ver  '-   ^    :.o. 

BE.     '  VRDIM,  desembuçando-se  e  levantando  o  chapéu: 
Ni. )  ■}.  ver  o  Auto  que  eu  quero,  é  entrar  nele. 

GIL-VICENTE 

Como  assim  I 

PAULA 

Praz-lhe  ao  senhor  Bernardim-Ribeiro  zombar  de 

nós  e  de  nossa  humilde  profissão. 

BERNARDIM 

Não  sei  dela  mais  nobre,  meus  amigos.  Sois  criados 
d'el  rei,  dum  príncipe  que  sabe  a  valia  das  artes,  que 
estima  e  cultiva  as  letras  ... . 

PÊRO 

E  premeia  como  vemos  aos  seus  cultivadores  . . . 
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BERNARDIM 

Mesquinharias  de  ruins  conselheiros  e  de  soberbos 
invejosos.  El-rei  é  liberai,  e  o  será  convosco.  Culti- 
vais uma  gentil  arte  ... 

PÊRO 
Já  é  gentil  1 

BERNARDIM 

Sempre  e  quando  quere  que  se  não  prostltue,  como 
todas  as  artes,  como  todas  as  coisas  deste  mundo. — 
Vós,  digo,  cultivais  uma  gentil  arte,  honrais  e  aformo- 
seais  a  lingua ;  sereis  a  glória  dos  nossos  e  a  inveja  de 
estranhos  :  i  que  mais  é  preciso  para  ser  nobre  e  gran- 
de —  çiaior  que  ninguém  na  tua  terra  ? 

PAULA 
Adular  os  grandes  e  oprimir  os  pequenos  . , . 

BERNARDIM 

Paula,  a  bela  e  a  desdenhosa  Paula  está  de  uma  se- 
veridade, —  que  lhe  fica  bem  de-certo  —  que  lhe  dá 
uma  expressão  . .  . 

PÊRO 

Satânica . . . 

BERNARDIM 

Enérgica . .  • 

PAULA 

Dá-lhe  a  que  me  praz  dar  a  boa  ou  a  má  cara  que 
Deus  me  deu,  e  de  cujas  feiçOes  se  nfto  trata  agora* 


i 


UM  AUTO  DE  GIL- VICENTE  237 

BERNARDIM,  a  Paula,  galanteando,  — que  lhe  volta  a  cara  • 

Mil  perdões  se  . . .  —  Amigo  Gil-Vicente,  peço-vos 
um  papel  no  vosso  auto.  Alguns  tendes  com  máscara, 
dai-me  um  desses.  Verei  assim  tudo,  sem  me  verem 
ou  me  conhecerem  ;  e  tenho  o  gosto,  porque  sempre  sus- 
pirei de  vos  ajudar  em  vossa  bela  empresa.  Dai-me  já 
o  papel  e  o  vestido. 

GIL-VICENTE 

i  Que  capricho  é  este  ?  i  Estais  de-véras  ? 
BERNARDIM,  ao  ouvido  de  Paula: 

Â  íé  que  estou.  Não  tenho  outro  modo  de  a  ver,  de 
lhe  íalar.  Juraste  ajudar-me,  prometeste  ainda  ontem 
ser  fiel  a  amhos.  É  preciso  que  me  dêem  o  papel  da' 
moura,  que  seja  eu  quem  lhe  entregue  o  anel . . . 

PAULA,  afoitando^e  um  pouco,  à  parte  e  com  impaciência : 

E  quere  a  sorte  mofina  que  seja  eu  quem  porminhas 
próprias  mãos  me  esteja  dilacerando  assim  1  —  (A 
Bernardim)  Farei  como  quereis.  (Alto)  Meu  pai,  te- 
mos um  bom  achado.  Joana  do  Taco  vos  perderia  o 
auto  :  daremos  o  papel  a  este  cavalheiro,  que  o  fará  à 
maravilha. 

OIL-VICENTB 

Oh  1  se  êle  quisesse  I 

BERNARDIM 

i  Como  VOS  hei-de  dizer  que  quero  ?  —  Venha  más- 
cara e  vestido. 
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GIL-VICENTB 
i  'E  O  papel  ?  Inda  o  não  vistes. 

(Pero-Çafio  lhe  traz  uma  espécie  de  opa  larga,  um  tur- 
bante e  uma  máscara). 

BERNARDIM,  enfiando  a  opa  e  cingindo-se : 
Já  sei  tudo  o  que  hei-de  dizer. 

GIL-VICENTB 
i  Quem  vo-lo  ensinou  ? 

BERNARDIM,  ainda  veslindo-se  e  destraldo : 

Não  se  ensina,  não  se  aprende  —  sente-se  .  .  .  Lou- 
co que  eu  sou  !  (Olha  para  Gil-Vicmte  que  está  pasma- 
do) —  Ensinou-mo  Paula. 

PAULA 

Estais  enganado  :  reflecti  no  que  dizeis  . . .  Não 
é  comigo. 

BERNARDIM 

Pois  então  foi  Pêro.  —  Pêro  foi,  Pero-Çafio.  Por 
sinal  que  tem  muito  xe,  xe  mourisco,  muito  trejeito.  — 
Farei  tudo. 

GIL-VICENTE 

óptimo  !  Assim  é,  assim  é.  Vesti-vos  pois,  que  é 
tarde.  —  E  vamos.  .Oh  lá  de  dentro  I  Ensaio  geral. 
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SCENA  V 

Os  mesmos  e  os  actores  todos  entrando 

GIL-VICENTE 

Cada  um  a  seu  logar.  Acolá  está  el-rei,  a  rainha, 
os  infantes  —  os  embaixadores  —  ali  a  corte.  —  To- 
cam os  charameis.  —  Silêncio  geral.  Vamos.  —  Porte, 
dignidade, — um  ar  majestoso  e  grande.  As  Cortes  de 
Júpiter  é  o  titulo  da  nossa  comédia.  Deuses  e  deusas: 
não  há  doutra  gente  aqui.  —  Paula,  tu  sabes  que  és  a 
Providência,  que  vais  ordenar  a  Júpiter  que  chame  a 
cortes  os  regidores  de  todas  as  coisas,  o  deus  do  mar,  o 
dos  ventos,  da  guerra,  sol,  lua,  estrelas. 

BERNARDIM 

Providência  1  De  molde  lhe  vai  a  esta  altivez  na- 
tural e  génio  sobranceiro.  —  Dizia-me  Pêro  que  éreis 
a  lua. 

PAULA 

Não  me  contento  de  luz  emprestada,  senhor  cava- 
leiro. 

BERNARDIM 

Porque  da  própria  sabeis  quanto  brilha. 

PERO,  à  parte: 

Em  quarto  minguante  me  saiu  a  tal  lua.  —  (Alto) 
Juraria  que  esse  era  o  papel  da  senhora  Paula.  Nos  pri- 
meiros ensaios  em  Sintra  » . . 
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BERNARDIM 
i  Fostes  Diana  em  Sintra  ?  . . , 

PAULA 
Para  castigar  Acteon. 

BERNARDIM 
i  E  sois  a  Providência  em  Lisboa  ?  . . , 

PAULA 
Para  o  salvar  de  seus  próprios  mastins. 

BERNARDIM 
Sempre  bela  e  discreta  1 

PAULA 

Deixemos  este  tom  de  galanteria,  senhor  cavaleiro. 
Não  vos  fica  bem  a  vós,  e  sabeis  que  me  não  agrada  a 
mim. 

BERNARDIM,  à  parte: 

Porque  não  havia  de  eu  amar  esta  mulher  I 

PAULA,  à  parle: 

Meu  Deus  !  se  este  homem  me  amasse  I 

GIL- VICENTE 

Assim  foi,  Pêro ;  dizes  bem.  Mas  em  Sintra  ainda 
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eu  não  tinha  pensado  no  prólogo.  O  prólogo  —  vês 
tu  —  é  a  exposição  e  clareza  de  tudo.  Para  estas  gran- 
des entradas  quere-se  majestade,  desembaraço,  um  não 
sei  quê  solene  na  voz  e  no  gesto.  Só  a  minha  Paula. 
Paula,  minha  filha,  vamos  pois.  (Tomando  a  atitude 
e  declamando :) 

Eu  Providência  chamada 
Sou  por  Deus  ora  enviada  ... 

PAULA 

O  meu  papel  todo  agora  1  Oh  1  isso  é  impossível. 
Tirava-me  o  ânimo  de  o  repetir  logo.  Demais  o  tendes 
ou\ido  todos.  Fazei  de  conta  que  está  dito. 

GIL- VICENTE 

Bem,  bem  :  como  quiseres  ;  —  i  Júpiter  ?  venha 
Júpiter  ...  Ah  1  sou  eu  mesmo.  (Em  atitude  coma  quem 
entra  na  scena  :) 

Eis-me  aqui,  alta  senhora ; 
i  Que  quer  vossa  majestade  ? 

PAULA 

Que  passemos  avante.  De  vós  estamos  certos.  — 
i  O  mar  ? 

QIL-YICENTE 

i  Mar,  ventos,  Norte  e  Nordeste  ?  (Acodem  vdnos 
adores). 

PRIMEIRO   ACTOR 

Aqui  estou. 
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SEGUNDO  ACTOR 

TERCEIRO    ACTOR 


E  eu. 
Pronto, 
i  Sol  ? 


GIL- VICENTE 


QUARTO  ACTOR 


Aqui    nasço,   ou   aqui   me   ponho,    segundo    íTian= 
dardes. 

GIL- VICENTE 


nus  ? 

PRIMEIRA   ACTRIZ 
Eis-me. 

SEGUNDA    ACTRIZ 
Pronta. 

GIL- VICENTE 

Excelente  !  —  Belas,  galantes  estais.  Que  viva  toda 
a  corte  celestial  !  Como  vêm  guapos  !  —  i  Marte  ?  — 
Oli  1  Marte,  o  nosso  Pero-Çafio. 

PÊRO,   entrando  em  se  na  e  declamando: 

Humilho-me  a  vós,  sagrado 
Júpiter,  i.  Que  me  mandais  ? 

GIL-VICENTE,   do  mesmo  modo: 

VÓS  sejais  mui  bem  chegado 
A  estas  Cortes  Reais. 
Manda  el-rei  de  Portugal, 
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Senhor  do  mar  Oceano, 
Sua  filíia  natural 
Per  conjunção  divinal 
Pelo  mar  Meio-Terrano. 

PÊRO,  como  acima; 
,-» 
E  mais  eu  tenlio  cuidado 
Deste  reino  lusitano  : 
Deus  me  tem  dito  e  mandado 
Que  Lho  tenha  bem  guardado 
Porque  o  quer  fazer  Romano  . . . 

PAULA,  inierrompendo-os  e  parodiando  o  tom  da  declamação  ; 

E  a  Providencia  divina,  que  está  secadíssima  de 
ouvir  as  conversas  semsabores  destes  deuses  pagãos, 
ordena  que  vos  caleis  já,  e  guardeis  isso  para  logo. 

PÊRO 

4  Pois  nem  sequer  liei-de  repetir  o  meu  romance  ? 

Nina  era  la  Infanta, 
Nina  la  caso  su  padre 
Con  el  duque  de  Saboya  ?  . . ; 

PAULA 

Nao. 

PÊRO 

É  que  no  fim  dele  é  que  entra  a  moura. 
18 
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PAULA 

A  moura  qae  estude  o  seu  papel.  O  papel  é  curto: 
vede,  são  duas  palavras  (Busca  no  bufete  um  papel,  e  o 
dá  a  Bernardim)  E  que  o  diga  o  melhor  que  puder. 
Vamos ;  e  acabemos  com  isto  antes  que  nos  acabe  a 
paciência  a  todos. 

SCENA  VI 

Um  pagem  d'el-rcl,  os  mesmos 

Bernardim-Ribeiro  põe  a  máscara  em  vendo  o  pagem. 

PAGEM 

El-Rei  meu  senhor  entra  para  a  sala  do  dócel. 
Manda  o  mordomo-mór  que  se  aprontem  as  figuras,  e 
que  saia  o  auto. 

GIL-VICENTE 

Vamos. 

(Saem  lodos  alvoroçados,  precedidos  de  Gil'VicenU  * 
do  pagem.  Paula  depois  de  todos.  Bernardim- J?t" 
beiro  fica  como  suspenso), 

SCENA  Vil 

Bernardim-Ribeiro,  depois  Paula-Vieente 

BERNARDIM,  tirando  a  máêcara; 

Incrível  1  incrível  o  que  está  passando  por  mim.  Eu 
nos  paços  da  Ribeira  com  estes  trajos  I  Eu  diante  da 
corte  toda  representando  um  auto  de  Gil- Vicente  I  Eu . . . 
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PAULA,  ,omando  a  aparecer; 
Se  vos  arrependeis,  ainda  é  tempo. 

BERNARDIM 

Nunca.  Se  de  outro  modo  a  não  posso  ver  !  —  Oh 
querida  Paula,  tu  és  de-certo  a  minha  Providência. 
Bem  te  acercaram  o  nome  nesta  noite.  Que  seria  de 
mim  sem  a  tua  protecção  ! 

PAULA 

0  mesmo  que  com  ela.  Amanhã  parte  a  frota  ao 
romper  d'alva.  i  E  que  fareis  ? 

BERNARDIM 

1  Que  me  importa  amanhã  ?  Eu  vivo  para  hoje, 
vivo  para  esta  hora.  Que  se  me  dá  a  mim  que  acabe  o 
mundo  depois  ! 

PAULA,  â  parle : 

Muito  a  ama  1 

BERNARDIM 

Paula,  minha  Paula,  i  tu  assististe  á  fatal  cerimó- 
nia ? 

PAULA 

Fomos  todos  à  sé.  Gasou-os  o  arcebispo.  El-rei 
estava  muito  comovido  . .  . 

BERNARDIM 

i  E  ela  ?  i  Não  viste  se  ?  . .  .  i  Não  pareceu  sen  - 
tir  ?  .  .  i  Não  observaste  ?  . . 
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PAULA 

OLservo  que  perdemos  aqui  o  tempo.  Vamos, 
vede  o  que  fazeis,  vede  a  quanto  me  arrisco  por  . . . 

SCENA  VIII 
Bernardim-Ribciro,  Paula-Vicente,  Pcro-Çaflo 

PÊRO 

^  Providência,  Providi'ncia  ?  Paula  1  Meus  pecados  ! 
ainda  de  conversa  1  —  (À  parle)  Se  não  soubera  o  que 
sei,  era  capaz  de  ter  ciúmes  da  moura  —  e  como  um 
mouro. 

PAULA 

Ai  vou.  —  (A  Bernardim- RV.  eiró)  Lembrai^vos  do 
que  vos  disse. 

SCENA  DB 

Bernardim-Ribciro  só,  depois  um  actor 

Passeia,  lendo  o  papel  que  tem  na  mão  ;  depois  de  conside- 
rável silêncio  : 

BERNARDIM 

E  eu  hei- de  dizer  isto  !  —  Fazer  estes  trejeitos  .  .  . 
Eu,  diante  de  tanta  gente  I  —  i  E  para  estudar  isto  de 
cór  ?  Impossivel.  i  Quem  me  deu  cabeça  agora  ?  . . . 
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ACTOR 

Benhorn  mmjro,   senhora  moura  Tnes  —  de-pressa, 
de-presãn,  que  estais  a  entrar  por  instantes. 

BERNARDIM 

Vamos.  Animo  ;  e  suceda  o  gne  suceder.  Avante 
com  a  empresa. 

SCENA  X 

Apenas  sal  Bernardim-Ribeiro,  íevanta-se  o  pano  do  fundo 
e  aparece  a  sala  do  trono, ricamente  adereçada  e  iluminada. 

El-rel  Dom  ifanuel  à  direita  sentado  em  cadeira  alta  de 
espaldar,  sôhre  um  estrado;  Saint-Germain,  Jofre-Pas- 
serio  e  Cbatel  à  direita  de  el-rei;  à  sua  esquerda  o  Alor- 
domo-mór,  o  Bispo  de  Tarçja,  Conde  de  Viia-Xova,  Gar- 
cia de  Rezende  e  mais  senhores  da  corte.  —  No  fundo, 
e  quási  tocando  na  esquerda  da  scena,  a  infante  Dona 
Beatriz  em  outro  estrado  e  em  cadeira  alta ;  à  esquerda 
do  estrado  da  infante,  em  almofadas,  Inês  de  Melo  e 
todas  as  damas  da  corte.  Onde  convier,  pagens,  me- 
nestréis,   ARAUTOS,    RE  IS- D 'ARMAS    E    PASSAV  ANTES.' 

Os  ARCHEIROS  estão  distripuidos  pela  sala.  À  esquerda 
da  scena,  defronte  de  el-rei,  e  ao  pé  do  estrado  da  infan- 
te, está  estendido  um  tapete  e,  sôhre  êle,  em  semi-clrcu- 
lo,  as  figuras  todas  do  Auto,  que  está  quási  no  fim.  — 
Pero-Çníio,  vestido  de  Marte,  no  meio  do  tapete,  em 
atitude  de  representar.  —  No  momento  que  corre  o  pano 
Sl  rei  aplaude ;  toda  a  corte  o  imita. 

DOM   MANUEL 

Gentil  romance  1  E  bem  cantado.  Não  dirás  que 
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nâo  deixas  saudades,  Beatriz  :  todos  estão  como  eu, 
co'as  lágrimas  nos  olhos,  s6  de  ouvir  neste  romance  o 
que  amanha,  minha  quciida  filha,  há-de  ser  realidade. 
Mas  não  são  para  agora  tristezas.  Animo  e  alegria,  se- 
nhores 1  Continue  o  auto. 

MORDOMO-MÓR,  chama  um  pagem  e  dizs 

Manda  el-rei,  meu  senhor,  que  continue  o  auto, 

PAGEM,  indo  para  Gil-Vicenle,  repele ,« 

Manda  el-rei,  meu  senhor,  que  continue  o  Auto. 

GIL-VICENTE,  à  parts  : 

SÓ  falta  a  moura.  ^  Teremos  alguma  ?  — "Capaz  é 
êle  de  fazer  das  suas.  —  Não  ;  ei-lo  ai  vem. 

SCEXA  XI 

Bernardim- Ribeiro  e  ditos 

BERNARDIM,  em  trajo  de  moura,  entrando  gravemente, 
encara  com  a  infante,  fica  suspenso  algum  tempo,  pCs  a  mão 
na  fronte,  depois  no  coração,  e  logo  começa : 

Quebrado  está  meu  encanto 
Por  outro  poder  mais  forte  ; 
Torno  outra  vez  A  vida 
Para  mais  sentir  a  morte. 
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GIL-VICENTE 

Perdeu-se,  perdeu-se  :  nfto  é  aquilo  1  (Chega-se  a 
Bernardim,  e  aponta-lhe  baixo  :) 

Mi  no  xaber  que  exto  estar 
Mi  no  xaber  que  exto  xer. 

i  Que  diabo  de  versos  sâo  aqueles  ? 

BERNARDIM,  sem  o  atender,  e  entusiasmando-se : 

Viver  que  não  era  vida, 
Sempre  o  mesmo,  sem  mudança, 
Os  desejos  vivos  sempre, 
E  sempre  morta  a  esperança  . . . 

GIL-VICENTE,  á  parta  a  Pero-Çafiot 

Endoudeceu.  Estou  perdido.  E  o  meu  auto,  o  meu 
nome  1  E  os  italianos  !  Deus  se  compadeça  de  mim. 
Vou  empurrá-lo  dali  para  íóra. 

PEEO 

Deixá-lo,  já'gora  ;  náo  vos  deis  por  achado.  Veja- 
mos em  que  isto  pára. 

(Dona   Beatriz  parece  inquieta,   e  olha  significativa- 
mente para  Paula,  que  encolhe  os  ombros}. 
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BERNARDIM,  depois  de  estar  algum  tempo,  como  quem  re- 
flecte  : 

Cuidei  que  maior  tormento 
Não  mandava  à  terra  o  céu  : 
Há  mais.  há  pior  ainda, 
E  em  sorte  me  coube  :  é  meu. 

—  Deste  anel,  que  o  talisman 
De  minha  fortuna  encerra,    , 
Já  que  eu  gozar  não  podia, 
Não  gozava  outrem  na  terra. 

—  E  agora,  entregá-lo  assim, 
Agora  obrigar-me  o  fado  .  ., 

GIL-VICENTE 

Já  não  há  remédio  :  estou  perdido.  Pêro,  Pêro,  vê 
com  que  cara  está  el-rei  1 

PÊRO 

Animo,  mestre  Gil,  que,  nestes  casos,  acobardar  é  o 
pior.  —  Interrompei-o  com  vossa  autoridade  de  Júpi- 
ter, e  acabai  já  com  esta  comédia,  que  me  cheira  que 
trezanda  a  ir  desabar  em  tragédia. 

GIL-VICENTE 

Dizes  bem  :  deixa-o  comigo.  (Adianta-se  em  carác- 
ter e  estendendo  o  raio  a  Bernardim  :) 

Presentai  isso  à  senhora 
infanta  e  nova  duquesa. 
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BERNARDIM,  como  caindo  em  si; 

À  duquesa  I 

PAULA,  baixo  a  Bernardim ; 

A  infante., Ide  já,  ou  tudo  está  perdido,  e  nós  to- 
dos. 

BERNARDIM,  ajoelha  diante  da  infante,  que  está  ao  pé,  e 
tomando  o  anel,  diz  baixo : 

Duquesa  de  Sabóia,  este  anel  deu  a  infante  D.  Bea- 
triz de  esmola  a  um  desgraçado.  O  povo  queria-lhe 
mais  que  à  ^dda  ;  mas  desde  hoje  lhe  não  pertence  já. 

—  Cuidava  ter  nele  uma  promessa,  uma  esperança  .  .  . 

—  A  duquesa  de  Sabóia  que  lhe  leva  tudo,  —  tome- 
-Ihe  também  o  anel.  (Mete-lhe  o  anel  no  dedo.  Toca  a 
música  ;  dão  palmas  ao  Auto  ;  os  actores  retiimm-se) . 

DONA  BEATRIZ,  interdita  e  baixo  : 
Desgraçado,  i  não  vês  que  me  matas  ? 
BERNARDIM,  do  mesmo  modo; 
i  Que  disseste,  Beatriz  ? 

DONA  BEATRIZ,  do  mesmo  modo : 

Que  me  matas,  —  que  te  não  mereço  —  que  te  . .  . 
(DesfeJece). 

(Bernardim- Ribeiro  levanta-se  sem  perceber  que 
Beatriz  está  desfalecida.  Pero-Çafio  trava-lhe  do 
braço  e  o  leva  para  dentro.  —  El-r^i,  com  ar  enfa- 
dado, levanla-se.  Todos  o  imitam.  —  Parece  haver 
alguma  confusão  :  mas  ninguém  se  apercebe  do 
Bstado  da  infante). 
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DOM   MANUEL 

O  nosso  Gil-Vicente  nflo  foi  feliz  desta  vez  na  con- 
clusão do  seu  auto.  Costuma  acabar  mais  alegre  o  gra- 
cioso. —  Passemos  à  outra  sala  ;  e  alegrem-nos  danças 
e  folgares,  já  que  nos  deixou  tam  triste  a  comédia.  Ba- 
rão de  Saint-Germain,  a  duquesa,  minha  filha,  espera 
o  braço  de  seu  noivo  para  a  conduzir  ao  baile  —  ea- 
quanto  eu  lhe  nao  dou  a  mao  para  o  rompermos  amr 
bos. 

( Tocam  os  menestréis,  El-rei  sái  precedido  dos  reis 
de  armas,  ele.  O  barão  de  Saint-Germain  fica  ao 
pê  de  Dona  Beatriz.  Chalel  em  distância.  — 
Paula  entra,  já  em  traje  ordinário,  pela  mesma 
porta  porque  saíra  o  auto.  Chatel  se  aproxima 
dela  cortejando.  Paula  corresponde  friamente.  Vão 
continuando  a  sair  as  damas  e  senhores  da  côrle). 


SCENA  XII 

Dona  Beatriz,  Salnt-Germaln,  Chatel,  Paula, 
Inês  de  Melô,  damas,  etg. 

SAINT-GERMAIN 

El-rei,  que  já  está  na  outra  sala,  me  concede  a  honra 
de  conduzir  a  Vossa  Alteza  .  .  . 

DONA  BEATRIZ,  acordandot 

i  Para  onde  ?  i  Já  embarcar  ?  oh  1  nao,  por  pl<^ 
dade  1  Ainda  nao. 
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SAINT-GERMAIN 

Embarcaremos  quando  mandar  Vossa  Alteza  . . . 
Agora  só  tomo  a  liberdade  de  lhe  lembrar  que  el-rei 
a  espera. 

DONA  BEATRIZ,  caindo  em  «i  ; 

Tendes  razão.  Vamos.  —  Paula,  vinde  comigo. 
(Paula  inclina-se  duvidando).  Vinde,  que  mando  eu. 

{Paula,  inclinando-se  com  respeito,  obedece.  Olham 
uma  para  a  outra  significativamente,  e  prosse- 
guem). 

CHATEL,  à  parte: 

Aqui  há  mistério  l  E  eu  liei- de  descobri-lo. 


ACTO  TEF^Ol^IRO 


Recifnera  do  galeão  Sanla-Calarina,  ricamynle  lapeçada  d'i 
vdudo  carmezim  com  franjas  de  ouro.  No  fundo  as  varandas 
de  popa  abcrlas.  —  A  um  lado  a  porta  que  leva  ao  caynarim 
da  Infante  com  reposteiro  igxial  â  tapeçaria,  e  nele  as  armas 
partidas  de  Portugal  e  Sabóia.  —  Do  outro  lado  vê-se  o  prin- 
cipio da  porttti  ou  comunicação  de  pranchas  que  une  o  (jaleão 
ao  cais.  —  A  um  canto  almofadas  como  a  tapeçaria  for- 
mando uma  espécie  de  divã. 


SCE\A  I 

Bispo  de  Targa,  Conde  de  Viln-Xova.  Garcia  de  Rczonde, 
Saint  Gcrmain,  Jofre  Passerlo,  Chaíel.  Os  reis  de 
ARMAS  E  ARAUTOS  postados  à  poHa  do  camarim  da 
Infante ;  archeiros  no  princípio  da  ponte.  Os  senho- 
res DA  corte  formam  grupos  e  conversam  entre  si. 

CONDE   DE  VILA-NOVA 

Sabereis,  senhores,  que  lhe  obedecem  os  astros  ao 
nosso  Gil-Vicente,  como  se  fora  a  Pedro  Nunes  que  se 
entendia  com  eles.  —  A  lua  cumpriu  a  palavra  que 
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irida  agora  nos  deu,  lá  no  Auto.  Ela  aí  está  bela  e  ra- 
diante para  acompanhar  a  armada.  E  Júpiter  quási 
que  não  brilha  menos.  Como  èle  bate  nestas  águas  do 
Tejo  com  seu  raio  de  prata  !  —  DeUciosa  noite  !  (En- 
tra para  dentro)  E  a  alvorada  não  promete  ser  menos. 

PASSERIO 

i  E  é  de  servàr  o  vento,  senhor  conde-almirante  ? 

COXDE  DE  VILA-NOVA 

óptimo.  Teremos  uma  monção  de  rosas.  —  Ora 
deixe-me  ver  :  a  maré  da  uma  às  quatro.  Isto  é  meia 
noite.  —  Daqui  a  três  horas  começarei  a  manobrar  ... 
não  mandando  Sua  Alteza  Ducal  o  contrário;  que  o 
meu  pendão  de  almirante  não  se  ala  senão  por  baixo  do 
estandarte  partido  de  Portugal  e  Sabóia. 

GARCIA  DE  REZENDE,  falando  com  o  bispo  de  Targa : 

Quando  el-rei  Dom  João  —  o  príncipe  Dom  João 
que  então  era  —  foi  à  jornada  de  África,  levava  .  .  . 

CONDE  DE  VILA-NOVA 

Eram  fortes  viagens  essas  !  Agora  vamos  a  Ma- 
laca como  então  se  ia  a  Ceuta,  e  bordejámos  ali  no 
Mar- Vermelho  como  então  se  bordejava  aqui  no  Res- 
telo. 

GARCIA  DE  REZENDE 

Sois  para  muito,  e  muito  se  faz  agora,  senhor  con- 
de :  mas  de  lá  vem.  de  lá  vem,  —  Lembrai- vos  quei 
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foi  el-rei  Dom  João  quem  vos  pôs  a  caminho  da  índia  , 
e  se  lá  chegastes,  a  êle  o  deveis.  Fostes  mais  felizes; 
êl€  trabalhou  mais. 

CONDE  DE  VILA-NOVA 

Não  me  parece  isso  de  leal  vassalo,  senhor  Garcia 
de  Rezende  :  desmerecer  assim  na  glória  d'el-rel  nosso 
senhor  I  Tam  criado  sois  dele  como  fostes  d'el-rei  Dom 
João. 

GARCIA  DE  REZENDE 

Perdoareis,  senhor  conde  de  Vila-Nova  :  sou  mais 
criado  d'el-rei  que  Deus  guarde  do  que  fui  de  quem 
está  em  glória.  —  Lá  creio  firmemente  que  descansa 
aquela  grande  alma  !  —  Esse  chama va-me  setj,  amigo. 
—  Mas  nem  a  memória  do  defunto  nem  a  presença  do 
que  reina  me  farão  dizer  o  que  não  é.  —  O  felice  rei- 
nado do  senhor  Dom  Manuel  é  o  tempo  da  colheita  ; 
seu  primo  gastou  a  vida  a  semear.  Vamos,  senhor  con- 
de, que  a  ambos  devemos  muito.  —  Isto  é  achaque  de 
velhos  estar  sempre  com  o  passado.  Não  sei  se  fazem 
melhor  ...  os  moços  que  se  esquecem  dele. 

CONDE  DE  VILA-NOVA,  olha  com  desdém  para  Garcia 
di  Rezende  e  vai  para  Saini-Germain  que  está  entretido 
com  Chatet: 

El-rei  demora-se  bastante,  senhor  barão.  Há  mais 
de  uma  hora  que  aU  está  fechado  com  a  senhora  infante 
no  seu  camarim.  É  natural.  A  ambos  lhes  custará 
separarem-se.  Mas  faz-se  tarde  e  . . . 

SAINT-GERMAIN 

Dizeis  bera  :  é  uma  longa  entrevista,  senhor  conde  ; 
mas  devemos  respeitar  o  motivo. 
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CONDE  DE  VILA-NOVA 

Certamente. 

UM  ARAUTO 
El-rei  I 

(LevanUim-se  todos  e  se  compõem  cm  atitude  de  respeito). 


SCENA  n 

Os  MESMOS,  Dom  Manuel,   saindo  do  camarim^  Dona 
Beatriz,  que  fica  à  porta  Inês  de  Melo,  etc. 

DOM  MANUEL 

Basta,  não  venhas  cá  fora,  minha  filha.  —  Outro 
abraço,  (abraça-a)  minha  Beatriz.  —  E  não  saias  da  tua 
câmara,  que  está  muito  fresco  aqui.  —  Filhai  (Volta 
para  trás  outra  vez,  e  fala-lhe  ou  ouvido)  (Alto)  Toma 
sentido,  lembra-te  do  que  me  prometeste.  —  Vê  se  to 
mereço,  Beatriz. 

DONA  BEATRIZ    soluçando: 

Meu  querido  pai . . . 

DOM  MANUEL 

Bem,  bem  :  estou  satisfeito  :  não  falemos  mais  nis- 
so. —  Se  puder,  ainda  te  irei  ver  ao  Restelo  .  .  .  Nossa 
Senhora  de  Belém  quero  que  lhe  chamem  agora.  — 
Verás  que  bela  figura  já  fazem  do  mar  as  arcadas  da 
minha  igreja  —  a  memória  que  levantei  a  este  grande 
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íeito,  em  que  Deus  foi  servido  qu«  eu  tivesse  minha 
pequena  parte,  —  De  tiá  muitos  séculos  é  o  maior  acon- 
tecimento do  mundo,  senlior  barão.  —  É  o  monu- 
mento da  descoberta  da  índia,  a  nossa  i^eja  de  Be- 
lém —  que  já  vistes  mas  que  vos  parecerá  melhor  do 
mar.  —  Há-de  ser  o  nosso  jazigo,  meu  e  de  meus  filhos. 
—  A  Batalha  é  de  outra  magnificência  :  não  há  dúvida. 
Mas  deixei-me  das  capelas  que  ah  comecei,  porque  me 
quero  aqui  ao  pé  do  mar.  Somos  gentes  do  mar  nós 
agora. 

SAINT-GERMA.IN 

Reinam  vossos  pendões  sobre  êle,  senhor  :  justo 
é  que  Vossa  Alteza  esteja  perto  para  receber  a  vassala- 
gem. 

DOM  MANUEL 

Adeus,  minha  filha  1 

DONA   BEATEIZ 

Meu  pai ! 

DOM  MANUEL,  abraçando-a : 

Não  é  a  última  despedida,  filha.  Até  logo.  —  Se- 
nhores, os  que  somos  de  terra  deixemos  repousar  os 
navegantes  ;  que  já  pouco  lhes  fica  para  isso.  —  Conde 
de  Vila-Nova,  escuso  encomendar-vos  cuidado  :  sem- 
pre fostes  bom  servidor.  —  Vamos,  senhores.  —  Minha 
filha,  adeus  1 

(Dona  Beatriz  beija  a  mão  a  el-rei :  o  mesmo  faz  o 
conde  de  Vila-Noca,  bispo  de  Targa,  damas  e  se- 
nhores da  casa  da  infante). 
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SCENA  III 

Dona  Beatriz,  Conde  de  Vlla-Nova,  Salnt-Germain,  Jo- 
fre-Passerio,   Bispo  de  Tarjja,   Chatel,  Inês  de  Melo, 

DAMAS,   ETC. 

Dona  Beatriz  deixa  caír-se  sobre  as  almofadas  que  estão  a 
um  canto  da  recamara,  e  fica  como  absorvida  em  seus 
pensamentos. 

CONDE  DE  VILA-NOVA 

i  As  ordens  de  Vossa  Alteza  Ducal  são  ? 

DONA   BEATRIZ 
i  Que  ordens,  conde  ? 

CONDE  DE  VILA-NOVA 

Para  a  partida,  para  levantarmos  ferro. 

DONA    BEATRIZ 

Que  se  cumpram  as  ordens  de  el-rei  meu  senhor. 

CONDE  DE  VILA-NOVA 

Então  começaremos  a  suspender  à  volta  das  três  ; 
e  às  quatro  desceremos  com  a  maré. 

DONA   BEATRIZ 

Slnii  2ini  !  o  crue  el-rei  mandou,  —  E  ide  descansar^ 
19 
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que    o    haveis    mister.  —  Esperai,    conde.  Mandar-me 
heis  esta  carta  já  para  o  paço. 

(Sainl-Germain  s  Chatel  deitam  olhos  suspeitosos  à 
carta.  O  conde  a  mete  nas  pregas  do  saio  ;  beija  a 
mão  à  infanta  e  parte). 

SCENA IV 

Os  MESMOS,  menos  o  Conde  de  VUa-Nova 

CHATEL,  à  parte  a  Saint-Germain : 

l  Vistes,  senhor  harâo  ? 

SAINT-GERMAIN   à  parte  a  Chatel: 

É  uma  carta  :  não  se  segue  que  ... 

CHATEL,  falando  consigo  ; 

Para  mim  segue-se  muito.  —  Parece-me  que  ainda 
temos  grande  tormenta  antes  de  começar  viagem.  — 
Estarei  alerta. 

DONA    BEATRIZ 

Podeis  retirar-vos.  —  Estais  dispensados  de  todo  o 
serviço  por  agorn. 

(Beijam-lhe  todos  a  mão  e  saem,  menos  Inês  ds  Melo) . 

SCENA  V 

Dona  Beatriz  e  Inês  de  Melo 

DONA    BEATRIZ 

Ide  repousar,  que  é  tarde.  —  Inês  de  Melo,  encos- 
tai-vos  aí  no  meu  camarim,  para  se  eu  chamar ;  que 
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nestas  almofadas  fico  por  òra,  (juero  respirar  este  ar 
púTO  —  é  da  niinlia  terra  ainda.  Esperai',  Inês:  daí- 
-me  daquele  cofre  que  ai  há-de  estar  dentro,  aquele  qué 
me  trouxe  da  China  Fernão  Pires,  a-  viagem  passada 
—  um  livro  que  lá  íieis-de  achar.  Não  o  desabrocheis, 
que  terri  papeis  dentro.  (Inês  dè  Melo  sai  e  volta  coiri 
um  livro  de  quarto,  grosso,  com  broches  de  prata):  Ês§e 
é  ;  acertastes. 

INÊS 

Vossa  Alteza  não  lè  por  outro  :  tinha- o  à  mão  para 
lho  dar. 

DONA    BEATRIZ 

Bem  está.  —  Ide  descansar. 


SCEXA  VI 

DONA   BEATRIZ 

Este  livro  !  .  .  .  São  nossos  tristes  amores  contados^ 
por  um  modo  que  os  não  entenderá  ninguém.  E  aqui' 
está  ã  verdade  toda  —  mas  posla  poí  êlié  com  aquela 
alma  que  sahe  dar  a  tudo!  —  E  de  tudo  o  que  me  fica 
é  este  livro.  —  Nada  é  já  do  que  foi  :  está  em  história' 
como  as  coisas  passad'ás'!  —  Sé  vierem  a  escrevê-lo. 
por  esta  invenção  que  agora  veio  da  Alemanha,  e  que 
chegue  ás  mãos  de  todos,  quantos  não  chorarão  sôhre' 
nossas  desgraças  !  —  Eu  sei !  Carpi-lo  hão  talvez  a  êle, , 
acusar-me  hão  a  mim.  —  A  mim  não,  que  bem  delica- 
damente encobertos  deixou  os  nomes  todos  —  menos  ■ 
o  seu .  —  Generoso  coração  de  homem  !  (Levanta-se) . 
Oh!  qué  tená  o  niundo  para  me  dar  que  me- compense' 
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o  que  perco  aqui  1  —  Ah,  meu  pai  e  meu  senhor,  o  sol- 
dado que  por  vós  vai  morrer  nas  areias  de  Africa,  ou 
nos  palmares  da  índia  não  vos  faz  tamanho  sacrifício. 
(Torna  a  rccoslar-sp).  —  Saudades  I  Que  titulo  lhe 
pôs  1  —  Adivinhava  que  dolas  havíamos  de  morrer. 
(Lê :)  *  Sobre  um  verde  ramo,  que  por  cima  da  água 
»  se  estendia  veio  pousar  um  rouxinol  ;  começou  a  can- 
«  tar  tão  docemente  que  de  todo  me  levou  apôs  a  si  o 
«  meu  sentido  de  ouvir  ;  e  ele  cada  vez  crescia  mais  em 
*  seus  queixumes,  que  parecia  que  como  cansado  queria 
«  acabar  ;  senão  quando,  tornava  como  que  começava  ; 
«  então  —  triste  da  avezinha  I  —  que  estando-se  assim 
«  queixando,  não  sei  como  se  caiu  morla  sobre  aquela 
<  água  ...» 

scENA  vn 

Dona  Beatriz  e  Chat«A 

DONA  BEATRIZ,  erguendo  os  jlhos  de  repente  do  livro,  dá 
com  Chalel  que  a  estava  espreitando  e  que  não  pôde  fugir 
sem  ser  visto.  Levanta-se  com  dignidade. 

í  Que  fazeis  ai,  senhor  secretário  ?  i  Não  mandei  eu 
a  todos  que  fossem  repousar  ? 

CHATEL 

Tinha  saído  ali  —  a  tomar  ar  . . .  Pareceu-me  ou- 
vir  que  Vossa  Alteza  chamava. 

DONA  BEATRIZ 

Quando  o  fizer  não  será  por  vós.  —  Nâo  chamei  nin- 
guém agora.  —  Obrigais-me  a  ir  fechar-me  no  meu  ca- 
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marlm  para  estar  livre  de  .  .  .  Bem.  Ficai,  pois,  ai. — 
Alguém  virá  do  paço  em  minha  procura  :  chamai  logo 
Inôã  de  Melo  .  . .  Mandai-a  chamar.  (À  parte).  Impor- 
tuno de  Italiano  1 

scENA  vni 

CHATEL,   s<5.« 

Oíendeu-se  minha  augusta  ama.  —  Poh  1  —  Mas 
aquela  história  do  auto  tem  segredo  que  é  preciso  pene- 
trar. E  se  eu  chego  a  ser  bem  senhor  dele  .  .  .  i  que 
farei  ?  —  i  Deitar  a  perder  a  infante,  declarar  tudo 
ao  duque  ?  —  Tam  louco  sou  eu  1  Nada.  —  Basta  que 
a  duquesa  saiba  que  eu  sei  o  que  ela  nâo  quere  que  se 
saiba  :  está  feita  a  minha  fortuna.  —  Quem  temos  ?  — 
Oh  1  a  bela  Paula.  —  Esta  é  do  conselho  intimo,  como 
dizem  os  tudescos.  —  E  fina  como  um  flamengo  de  Car- 
los V.  —  Mas  vejamos  sempre  se  pesco  alguma  coisa' 
nestes  mares. 

SCENA  IV 

Chatcl,  Paula-Víeente 

CHATEL 

i  Por  aqui,  formosa  e  discreta  Paula  ?  —  Nâo  vi  o 
vosso  nome  na  lista  :  de  que  muito  me  pesa,  —  Mas 
sabeis  que  foi  el-rei  de  Portugal  quem  nomeou  os  ofi- 
ciais, damas,  cavaleiros  e  todos  os  que  hão  ser  da  via- 
gem. —  Para  mim  já  ela  será  triste  com  a  falta  de 
uma  pessoa  .  ,  . 
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PAULA 

Sei  muito  bem  que  não  tenho  a  honra  de  ser  da  via- 
gem da  senhora  infante-duquesa.  Nem  aqiii  venho  a 
estas  horas  senão  porque  me  ordenou  que  lhe  viesse 
beijar  a  mão,  de  última  despedida. 


Pode  ser  . . . 


E  é. 


CHATEL 


PAULA 


CHATEL 


É  pertamente  :  basta  afirmá-lo  boca  tam  formosa. 
—  Mas  é  n>uito  mais  de  meia  noite.  El-rei  já  se  retirou. 
A  senhora  duquesa  fech.ou-se  no  seu  camarim.  Não 
tardará  a  cora.eçar  a  manobra  da  nau.  E  não  sei,  bela 
Paula,  se  é  possível  . .  . 

PAULA 

Nem  eu.  Mas  sei  que  há  um  quarto  de  hora,  e  já 
depois  de  el-rei  estar  de  volta  no  paço,  me  mandou  a 
senhora  infante  recado,  por  letra  de  sua  mão,  para  que 
viesse  logo  e  sem  detença.  —  Eu  obedeci  :  vós  fazei 
como  quiserdes.  —  Mas  .  .  .  não  me  irei  daqui  sem  que 
Sua  Alteza  me  mande.  (Sentando-se  nas  almofadas). 

CHATEL 

O  meu  desejo  é  servir- vos  como  mereceis  ...  — 
Vou  mandar  ver  se  a  senhora  Dona  Inês  .  .  . 
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PAULA 

Avisai  a  quem  quiserdes.  O  nosso  costume  das  que 
somos  criadas  é  entrar  sem  essas  formalidades.  —  Eu, 
ainda  que  liumilde,  sou  criada  de  Sua  Alteza,  e  sempre 
mereci  a  minha  ama  .  ,  . 

CHATEL 

Bem,  bem  ;  tudo  mereceis.  —  i  E  porque  não  ha- 
víeis de  ser  desta  viagem,  bela  Paula  ?  Queria  que  as 
nossas  italianas,  tam  presumidas  de  seus  olhos  pretos, 
vissem  uns  olhos  portugueses  que  as  matassem  de  in- 
veja. 

PAULA,  secamente: 

Sois  galante, 

CHATEL 

De  galantes  vos  veríeis  vós  perseguida  em  Turim. 
Sabeis  lá  que  terra  é  Itáha  para  galantes  ! 

PAULA 

Inda  bem  que  não  vou  ;  é  raça  que  muito  me  en- 
joa, a  dos  galantes. 

CHATEL 

Como  assim  !  tam  bela  e  tam  discreta,  e  galantes 
vos  enfadam  !— Percebo,  f Com  finura)  ~  A  Provi- 
dência dispôs  já  talvez  de  seu  coração  ...  Lá  me 
pareceu  que  naquelas  Cortes  de  JiifAiev,  naquele  parla- 
mento celeste  havia  oradores  inspirados  por  um  senti- 
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mento  mais  vivo  . .  .  Eram  tam  poderosos,  tam  irre- 
sistíveis os  feitiços  e  esconjuros  daquela  moura  . . . 

PAULA,  à  parte : 

Confirmemo-lo  neste  engano :  duvida  ainda.  Oli  m^JM 
Deus,  quem  me  diria  !  Até  a  verdade  precisa  fírígida, 
e  se  engana  com  ela  !  (Alto)  Vejo  que  sois  penetraiite. 
senhor  secretário.  E  t)em  dizem  que  nào  há  esf^ôndr-r 
nada  da  finura  de  vossa  nação.  —  (À  parte)  Com  ita- 
liano, italiano  e  meio.  —  (Alto)  Pois  bem;  confessar- 
-vos  hei  tudo,  já  que  sabeis  tanto.  —  Estou  em  grande 
ânsia  e  apertura.  Era  um  homem  o  que  fez  de  moura  no 
auto  ;  um  homem  que  me  amou,  que  .  .  .  endoudeceu 
de  puro  amor. —  la-nos  perdendo  hoje  a  meu  pai  e  a 
mim  ...  fez  um  estranho  alvoroto  na  corte.  Misturou 
os  seus  loucos  amores  com  o  papel  do  auto  ...  —  Ver- 
dadeiramente ainda  não  estou  em  mim  com  o  susto 
que  tive.  —  Mas  se  eu  o  amo  ;  se  a-pesar-de  tudo,  não 
posso  deixar  de  amá-lo  !  (Com  entusiasmo)  —  Se  para  o 
adorar  e  servir  —  nem  a  morte  nem  a  infâmia  diante 
de  mim  ...  Oh  meu  Deus  I 

CHATEL,   à  parte: 

Não  era  com  a  outra,  —  está  visto  :  assim  nâo  so 
finge,  vem-lhe  do  coração. 

PAULA 

A  senhora  infante  que  me  protege  —  (À  parte)  — 
ou  eu  a  ela ;  horrorosa  situação  a  minha  I  (Alio)  quero... 
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CHATEL 

lnteressar-se  por  vossas  coisas  . . .  Entendo  :  ne- 
gócio de  casamento,  é  a  madrinha  . . . 

PAULA,  à  parte  : 

Sou  eu,  eu  é  que  sou  a  madrinha  . . . 

CHATEL 

Cousa  tam  natural,  tam  louvável. —  Ê  um  anjo; 
a  senhora  infante.  —  Vou  já  fazer  chamar  Dona  Inês  ... 
—  (À  parte)  e  tranquilizar  de  todo  os  escrúpulos  do 
barão.  —  Enganei-me  com  efeito  :  perdi  o  meu  tem-, 
po  :  vou  ver  se  o  reparo,  dormindo  um  pouco  antes  quC: 
comece  a  maldita  algazarra  da  manobra. 

SCENA  X 
Panla-Vlcentc,  Inês  de  Melo 

PAULA,  apenas  Chatel  se  retira,  corre  com  os  olhos  rapida- 
mente a  câmara,  palpa  cls  tapeçarias,  —  sente  que  uma  do 
lado  oposto  ao  camarim  da  infante  está  em  vão,  levanta-a. 
Imediatamente  chega  ao  lado  com  que  comunica  a  ponle  do 
cais,  e  faz  sinal  com  um  lenço.  —  Bernardim- Ribeiro  acode. 
—  Paula,  gem  lhe  dizer  uma  palavra,  o  toma  pelo  braço  e 
empurra  violentamente  para  o  vão  da  tapeçaria,  que  deixa 
cair  :  «  diz  pondo  o  dedo  na  boca  ; 

Silêncio  1 

(No  mesmo  instante  se  abre  a  porta  da  infan  e,  t  sat). 
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INÊS 

Mafida  a  senhora  infante -duquesa  que  aguardeis 
um  instante,  e  já  vos  falará. 

SCENA  XI 

PAULA-VICENTE 

E  eu  ...  eu  é  que  assim  arrisco  minha  vida,  minha 
fama  para  lhes  vaíer  em  seus  amores  !  —  Todas  as  de- 
lícias deste  adeus  derradeiro  —  a  mim  mas  devem  !  A 
mim  que  o  amo,  —  que  a  detesto  .  .  .  Oh,  nao  detesto, 
não,  —  Pobre  Beatriz,  tam  boa,  tam  inocente,  tam  tí- 
mida í  ...  Tu  amas,  desgraçada,  e  muito  1  Dele  te 
apartam,  para  longe  te  levam  aos  braços  de  outrem  1 
—  Reclinada  no  peito  do  estrangeiro,  mesquinha  !  — 
tu  estremecerás  com  as  aborrecidas  carícias  de  um  es- 
poso indiferente  ;  e  o  asco  dos  beijos  de  um  marido  que 
não  amas,  que  cm  teu  coração  traíste  já  —  te  arripiará 
os  cabelos,  te  engulhará  como  peçonha  !  —  Mas  vais  .  .  . 
E  vives  !  E  acabarás  por  te  acostumar.  —  Sintra  e  suas 
árvores  tam  verdes.  Colares  e  suas  relvas  tam  viçosas, 
tam  estreladas  de  flores  —  te  parecerão  como  um  so- 
nho de  infância — singelo  de  mais,  inocente  que  enfada, 
pata  quem  passeia  pelos  recortados  florões  de  teu  ma- 
gnífico jardim  italiano  . .  .  Costumar-te  hás  á  natureza 
afectada  e  factícia  ;  e  a  natureza  verdadeira  te  pare- 
cerá impossível.  —  E  que  importai  —  As  grandezas, 
o  poder,  a  fortuna,  a  ambição,  aí  estão  para  compen- 
sar o  perdido.  —  Mas  aquele  infeUz,  que  não  tem  outra 
glória,   outros  desejos,   outra  existência,   outra  vida, 
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mais  que  esse  funesto  amor  que  o  mata  —  desgraçado  ] 
: — eh,  para  esse  é  que  todo  vai  o  dó  do  meu  coração. r— 
inexplicável  martírio  que  é  o  meu! — Am<;)-o  ;  e  Já 
Bãâ  é  possível  que  eu  ame  outro  b-omem  senão  è]fi. 
Aiao-.o^  p  assim  me  em^eniio  em  ^eiis  ,amor£;s  com 
eutra,' — com  uma  rival  que  devia  detestar,  e  í?.^  de- 
testG' — quero-lhe  antes,  siivo-a,  deixo  caluniar  a  minha 
para  salvar  a  sua  honra  !  .  .  .  (Longo  silêncio)  E  se  al- 
guém disser:  —  «  Paula- Vicente,  filha  do  comediante, 
tu  fizeste  como  os  chocarreiros  do  palácio  ;  serviste  os 
amores  de  tua  ania  —  e  pelo  pão  com  que  matavas  a 
fome,  vendeste  a  uma  princesa  o  teu  amante  >.  —  Di- 
=io  hãQ,  meu  Deus  1  —  di-lo  hão  :  —  e  eu  ficarei  infa- 
me .. .  (Reflecte;  e  já  resoluta)  —  Que  o  digam.  Vil 
seria  eu  a  meus  olhos,  se,  para  servir  a  este  ciúme  que 
me  rala  as  entranhas,  que  me  confrange  os  osscs  — 
negasse  a  dois  infelizes  o  amparo  que  só  eu  posso  dar- 
-Ihes  .  .  .  (Fica  por  muito  tempo  com  os  braços  cruzados, 
olhando  fila  para  o  sitio  em  que  está  escondido  Bernar- 
dim-Ribeiro) .  Ei-lo  ali  está,  ali  que,  escondido  e  pro- 
tegido por  mim,  conta  os  instantes  que  espera  ...  — 
E  não  é  por  mim  que  êle  espera.  —  Oiço-lhe  quási  as 
pulsações  impacientes  do  coração  que  lhe  bate  d'ân- 
sia  .  .  .  E  não  é  por  mim  que  êle  bate.  —  Vê-la  há, 
e  a  mim  mo  deve. —  Protestar-lhe  há  de  seu  amor  eter- 
no ...  e  eu  serei  testimunha  do  juram^ento  que  todas 
minhas  esperanças  destrói.  —  Ouvirá  que  é  amado  .  .  . 
saberá  . .  .  receberá  ...  —  E  eu,  eu  .  .  ,  —  (Com  amarga 
alegria)  Mas  em  poucas  horas  este  pavimento  há-de 
começar  a  mover-se,  estes  lenhos  tomarão  asas  e  fu- 
girão por  mares  a  fora  com  todos  esses  votos  de  fide- 
lidade e  ternura  ...  Oh  !  quem  não  suspiraria  pelo 
dia  de  amanhã  J  —  Eu.  —  Eu  não  sei  que  êle  hárde 
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ser  mais  negro  ainda  que  o  de  hoje.  —  En,  a  orgulhosa 
filha  do  comediante,  eu,  que  de  frente  ousaria  lutar  com 
minha  poderosa  rival,  eu  níio  hei-de  valer-me  da  sua 
ausência  —  não  me  aproveitarei  de  seus  despojos, — 
O  mundo  que  fale.  A  filha  do  comediante  ó  grande  a 
seus  olhos. 


scENA  vn 

Paula-Vicente,  Dona  Beatriz 

DONA  BEATRIZ,  abrindo  a  porta  do  camarim  : 

Paula,  minha  boa  Paula,  venho  eu  mesma  abrir-te, 
que  não  quero  ninguém  entre  nós  nestas  horas  derra- 
deiras de  nossa  despedida.  —  Meu  Deus,  eu  não  tinha 
senão  esta  amiga:  mandam-me  desterrada,  e  até  dela 
me  privam  !  —  Entra,  Paula,  que  se  me  arromba  o 
peito  se  não  desabafo  contigo  de  tanta  mdgoa  que  aqui 
está.  Vem:  tenho  muito  que  te  dizer, 

PAULA 

A  mim,  senhora  !  —  a  mim  tendes  que  dizer  !  — 
Se  fosse  a  . . . 

DONA  BEATRIZ 

Não,  Paula ;  já  agora  não  !  Depois  do  que  meu  pai 
me  disse,  depois  do  que  lhe  eu  prometi . . , 

PAULA 
i  Pois  el-rei  ?  . . . 
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DONA    BEATRIZ 

Sabe  tudo :  —  não  que  mo  dissesse,  Paula ;  mas 
faiou-me  de  um  modo  .  .  .  deu-me  uFxS  conselhos  .  .  . 
Oh  que  se  me  partia  a  alma  de  o  ouvir  !  Não  me  re- 
preendeu, não  me  quis  envergonhar  ;  chorou  comi- 
go ..  .  Tam  bom  pai !  —  Oh,  que  mocidade  a  minha  1 
—  Não,  não  quero  ver  mais  aquele  homem.  E  que  lhe 
havia  de  eu  dizer  se  o  visse  !  Que  lhe  havia  de  cu  dizer 
àquele  infeliz  que  me  ama  tanto,  e  que  eu  .  .  .  que  eu 
devo  esquecer  para  sempre  .  .  ,  (Ouve-se  ruído  detrás 
da  tapeçaria.  Beatriz  estremece)  i  Que  seria  isto  ?  — 
Não  estamos  bem  aqui,  Paula:  —  entra.  São  de-certo, 
boas  duas  horas.  Às  quatro  dizem  que  sairemos:  Ai  ! 
daqui  a  duas  horas  começará  a  mover-se  isto  tudo  ;  — 
e  a  minha  terra  a  fugir  para  sempre  —  a  minha  terra,  e 
quanto  nela  me  prendia  a  esta  vida  .  .  .  vida  que  já 
agora  não  sei  para  que  me  serve.  —  Oh  Paula,  Paula, 
que  noite  a  de  ontem  para  ser  a  última  !  —  Que  terrível 
surpresa  aquela  do  auto  !  E  o  anel,  o  fatal  anel  ...  — 
Pois  não  mo  entregou  o  insensato  !  Não  me  restituiu 
o  anel  que  lhe  eu  dera  !  —  Não  me  disse  1  .  .  .  Oh  1 
quemiam-me  ainda  aqui  no  ouvido  as  teriíveis,  as  des- 
denhosas palavras  que  me  disse  aquele  louco.  —  E  eu 
que  me  sentia  morrer  !  —  E  meu  pai  ah,  e  todos  .  .  . 
Tremo  ainda  quando  me  lembro  que  o  podiam  desco- 
brir. 

PAULA 

Certo  que  m.aior  imprudência  se  não  fez  ainda. 
Acuso-me  a  mim  mesma  de  ter  concorrido  para  vos  pôr 
em  tamanho  perigo. 
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DONA  BEATRIZ 

O  ineu  perigo  !  —  Bem  pensava  eu  em  mim  liaqueie 
instante.  Aí !  por  èle  é  que  eu  tremia,  Paula.  Se  o  des- 
cobrissem, meu  Deus! — Mas  que  amor,  que  íôrça  de 
amor  não  é  necessária  para  cometer  ousadia  tal  !  — 
Dir-lhe  hás,  Paula,  tu  que  o  hás-de  ver  ainda,  tu  que 
és  tam  afortunada  . .  . 

PAULA 

Éul 

DONA   BEATRIZ 

Que  hás-de  tornar  a  vê-lo  —  dir-lhe  hás  que  . . . 

PAULA 

i  Que  muito  lhe  estranhais  seu  atrevimento  ? 

DONA  BEATRIZ 

Estranhar-lho  !  —  Se  prazer  como  eu  tive  então 
—  misturado,  é  verdade,  de  pena  ta-m  cruel  1  —  se  eu 
nunca  senti  o  que  senti  então  —  se  aíjuele  transa  .  ,  . 

PAULA 

Grande  apertura  seria,  senhora  :  não  a  quiséreis 
tornar  a  passar  . .  . 

DONA  BEATRIZ 

Oh  Paula,  a  minha  vida  por  outro  instante  como 
aquele. 


UM  AUTO  DE  GIL-VICENTE  273 

SCEXA  xin 

Ooaa  Beatriz,  Paula-Vioente,  Bernardim-Ribeiro  saindo 

DONA  BEATRIZ  '  * 

Ai !  (Desfalece:  acode-lhe  Paula). 

BERNARDIM 

^  eu  que  não  soube  morrer  naquele  instante  I  Fui 
um  covarde:  nâo  merecia  viver  até  este  ;  não  merecia 
ouvir  de  teus  lábios  que  morro  amado,  que  morro  di- 
toso. Beatriz,  Beatriz,  eu  venho  morrer  a  teus  pés. 
(Ajoelha  e  toma-lhe  as  mãos)  —  Tenho  padecido  o  que 
nenhum  homem  sofreu  ainda  ;  tenho  levado  uma  vi- 
da... que,  —  se  eu  fora  amaldiçoado  de  Deu=?...  se 
nestô  mundo  me  começara  o  inferno  por  meus  crimes 
—.não  a  podia  ter  pior  nem  outra  .  ,  .  —  Oh  Beatriz, 
f<»  dura  a  provança,  longa  a  expiação.  —  Mas  este  céu, 
mas  esta  bemaventurança  não  tinham  preço.  —  Oh 
Beatriz,  deixa-me  que  te  beije  estas  mãos,  qi  <  ce  adore 
aqui,  que  de  joelhos  diante  do  anjo  que  me  vem  buscar, 
que  me  despena  —  que  me  remiu  —  eu  viva  estes  mi- 
nutos de  êxtasí,  de  felicidade  que  nâo  é,  não  pode  ser, 
não  é  da  terra.  —  Tu  és  princesa,  —eu  sou  um  pobre 
trovador,  Mas  esta  coroa  de  glória,  não  a  teem  os  reis. 
De  donde  a  houveste  1  —  Do  céu,  anjo,  do  céu  que  te 
manda  a  este  baixo  mundo  confortar  uma  alma  que  se 
perdia,  que  descria  já  de  Deus,  —  que  ia  quási  a  blas- 
femar i  —  Estivíí,  estive  a  ponto  de  blasfemar  de  ti  1  — 
Oh  Beatriz,  eu  sou  um  monstro,  eu  não  te  mereço.  — 
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E  mais,  olha  se  não  fôr  eu,  nenhum  outro  homem  te 
merece.  —  Tu  és  uma  princesa,  bem  sei ;  cu  sou  uni 
triste  menestrel,  já  to  disse.  Mas,  ^  sabes  tu  ?  Aquelu 
formosa  rainha  de  Inglaterra  beijou  o  trovador  quo 
dormia  ...  —  Meu  Deus,  dormirei  eu,  sonharei  eu  1  — 
Oli  deixcm-me  morrer  antes  de  acordar.  —  Deixa-mc 
aqui  morrer  a  teus  pés,  Beatriz,  —  Beatriz,  nao  te 
peço  senão  que  me  deixes  morrer  aqui  a  teus  pés. 

DONA  BEATRIZ 

l  E  qual  outra  esperança  há  para  nós,  Bernardim  ? 
—  Era  piedade  da  sorte  que  nos  matasse  aqui  a  ambos. 

PAULA,  à  parte : 

Não  posso  ouvir  isto.  Parte-se-me  a  alma  :  e  já 
não^sei  que  sentimento  é  o  que  tenho  no  coração,  se  é 
paixão  se  é  dó,  —  ou  se  ainda  tenho  zelos !  (Vai  pre- 
cipitadamente para  a  varanda). 

BERNARDIM 

Ouve  :  a  flor  dos  meus  anos  murchou-se  na  tris- 
teza e  no  desconsolo,  —  mirrou-se  na  esterilidade  ; 
sacudiu-lhe  o  vento  do  deserto  as  folhas  desbotadas  e 
secas.  —  Que  a  hástea  espere  pelas  águas  do  inverno 
que  a  apodreçam,  —  ou  que  a  segue  já  a  foice  do  cei- 
feiro . . .  i  importa  alguma  coisa  ?  —  Nunca  vivi  até 
agora ;  tive  estes  instantes  para  avaliar  a  mercê  do 
Criador  em  me  dar  o  s6r.  —  Morrer,  para  mim,  ô  ne- 
cessidade. Nao  sou  eu  que  o  quero,  que  o  desejo;  ô 
ique  por  fôrga  há-de  ser  assim,  «-=  Poeta,  dizes  tu  agora^ 
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—  perdeste  o  juízo  a  fantasiar,  —  enlouqueceste. — 
Nfto,  Beatriz,  nunca  me  subiu  a  fantasia  tara  alto.  (Ou- 
V0-sf  o  apito  de  bordo). 

DONA  BEATRIZ 

l  Que  será  isto  ?  .  . . 

PAULA,   friamente  entrando  da  varanda  ! 

O  apito  do  mestre.  —  É  mais  tarde  do  que  supú- 
nhamos :  vai  começar  a  manobra.  —  Senhora,  eu  tive 
Áò  deste  homem  :  prometi-lhe  de  fazer  com  que  vos 
visse  um  instante.  —  Deve  a  mim,  a  si  próprio,  e  a 
Vossa  Alteza  sobretudo,  não  abusar  agora.  —  Se  nos 
demoramos  um  momento  mais,  estamos  perdidos  to- 
d&s  .  .  . 

(Segundo  apito  prolongado.  Ssnte-se  grande  ruído  da 
manobra  e  vozearia  da  tripulação  que  trabalha). 

DONA  BEATRIZ 

Santos  do  céu  !  que  já  o  galeão  se  move. 
PAULA 

Ainda  não  ;  ainda  é  possível  escapar.  (Olha  para  o 
indo  respectivo)  Ainda  está  fixa  a  ponte  que  toca  do 
galeão  no  cais.  —  Senhora,  adeus  !  Não  sabereis  nunca 
tudo  o  que  fiz  por  vós.  Adeus,  lembrai- vos  alguma  vez 
da  pobre  Paula. 

(O  ruído  ceòsa  :  Paula  vai  beijar  a  mão  da  infante). 
20 
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BERNARDIM,  em  desvario  afaslando-a  com  violência  9  pon- 
dose  em  pé : 

Desgríiçado  do  que  tocar  nesta  mão.  —  i  Sáo  du- 
ques, sâo  reis,  são  príncipes  ?  —  Eu  sou  Bernardim- 
-Ribeiro,  o  trovador,  o  poeta,  que  tenho  maior  coroa  que 
a  sua.  O  scetro  com  que  reino  aqui,  ganhei-o,  não  o 
herdei  como  eles.  —  Beatriz  é  minha.  (Ouve-se  musica 
^e  charameisj. 

PAULA 

Nossa  é  a  desonra  e  a  morte. 

DONA  BEATRIZ 

Paula,  Paula,  i  que  é  ? 

PAULA 

El-rei  que  chega.  —  Já  não  há  remédio  —  (Vai  ver) 
Já  lá  vem  ao  princípio  da  ponte. 

BERNARDIM 
i  Quem  T 

PAULA 

El-rei,  que  vem  achar  a  infante  sua  filha  com  um 
iiomem  escondido  em  sua  câmera.  —  Devaneai  agora 
à  vontade  :  já  completastes  a  vossa  obra. 

BERNARDIM,  cMindo  em  si,  e  com  Iranqúilidade : 

Não  tenhais  receio.  Estou  perfeitamente  em  meus 
«entidos.  —  Beatriz,  um  derradeiro  adeus  —  um  adeus 
;até  ao  céu  !  —  A  rola  que  perdeu  o  companheiro,  dei 
>7ca-se  morrer  de  míngua  sobre  o  ramo  lascado  da  ár_ 
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vore  em  que  lho  mataram  ...  —  Estas  águas,  em  que 
já  baloiça  o  navio  em  que  te  levam  —  Beatriz  !  .  .  . 
(Ajoelha  e  esconde  o  rosto  entre  as  mãos  da  infante)  es- 
tas éguas  que  me  roubam  tudo  .  .  .  (Ouve-se  grande  ala- 
rido). 

PAULA 

El-rei  que  entra  .  .  . 

BERNARDIM 

Que  tomem  também  a  minha  vida.  (Arremessa-se 
pela  varanda  do  gateâo,  ao  mar) . 

DONA  BEATRIZ 
Ai !  (Cdi  sem  sentidos). 

PAULA,  olha  para  o  rio,  e  volta  em  desespero  : 
Já  vai  seguido  o  galeão  ! 

SCE\A  CLTIMA 
Dona  Beatriz,  Paula-Vkente,  El-Ref  Dom  Manuel 

e  SÉQUITO. 

Paula  ajoelha  junto  à  infante  estendida  no  chão,  e  lhe  beija  a 
mão  muitas  vezes,  leva-a  ao  coração,  e  jevanta-se  precipi- 
tadamente. —  Neste  mesmo  instante  entra  el-rei. 

DOM   MANUEL 

O  último  adeus,  minha  filha,  um  abraço  ainda  ! 
)  Todos  rodeiam  a  infante)  Já  o  galeão  vai  navegado  I 
Tomou-a  o  susto.  —  Fillia  !  (À  parte)  Eu  constrangi 
sua  vontadp.  —  Meu  Deus,  se  eu  m.atei  a  minha  fillia  1 
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Nota  A 


Mataram-lbe  o  Garção  numa  enxovia  por  es- 
crever uma  carta  em  inglês pag. 


160 


Contam  que  certo  Lovelace  alfacinha  da  amizade  do 
Garção,  querendo  escrever  a  uma  menina  inglesa  a  quem 
galanteava,  pedira  ao  poeta  que  lhe  trasladasse  para  a  língua 
da  bela  insular  os  seus  «lusos  namorados  requebros».  Pa- 
mella  não  era  para  graças,  ou  não  engraçou  com  o  autor  da 
missiva,  e  foi  mostrá-la  ao  papá,  que  a  foi  mostrar  ao  mar- 
quês de  Pombal,  que  mandou  prender  o  pobre  eremita  de 
Águas-santas,  cuja  letra  conheceu  ou  lha  denunciou  alguém. 
Xão  faltou  quem  esclarecesse  o  caso  e  mostrasse  a  inocência 
do  poeta  ;  mas  o  suposto  delito  era  pretexto  e  a  causa  ver- 
dadeira o  ódio  do  Pombal  pela  famosa  « Fala  do  duque  de 
Coimbra,  recusando  a  estátua  ,>  que  o  Garção  compusera 
para  fustigar  a  vaidade  com  que  o  marquês  se  esculpira  em 
bronze  no  pedestal  do  Terreiro-do-Paço. 

Foi  preso  em  9  de  Abril  de  1771,  sem  processo  ;  oito  me- 
ses esteve  no  segredo  :  e  só  expediram,  pela  secretaria  de  es- 
tado dos  negócios  do  reino,  a  ordem  de  soltura,  muito  dan- 
tes prometida  por  el-rei  à  desconsolada  esposa,  em  10  de 
Novembro  de  1772,  algumas  horas  depois  de  o  saberem 
morto. 
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Morreu  no  Limoeiro,  nem  o  deixarairi  vir  expirar  em  sua 
casa  e  pôr  os  últimos  olhos  moribundos  na  luzidia  calva  do 
padre  Delfim  !  —  Do  mais  que  se  passou  na  prisão  não  pude 
sabô-lo.  Acaba-nos  a  história  do  Garção  na  sua  entrada 
para  os  ferros  de  el-rei.  Se  êle  era  homem  de  bem,  de  enge- 
nho e  poFtuguês  !  —  Êle  e  a  sua  história  deviam  ter  este  re- 
mata. 

Nota  B 

Para   fazer   um   repertório,    a   isso   posso   eu 

ajudar pag.       166 

A  formação  de  um  repertório  nacional  é  a  mais  urgente 
aas  três  grandes  necessidades  do  nosso  teatro,  e  cuja  satis- 
fação mais  há-de  facilitar  a  das  outras  duas.  A  experiência 
de  lôdas  as  nações  —  todas,  todas  sem  excepção  alguma — > 
tem  mostrado  que,  por  mais  e  melhor  que  se  traduza,  não  se,^ 
consegue  formar  com  traduções  o  teatro  de  um  país  onde  O' 
não  há,  nem  sequer  aditar  o  que  já  exista.  Não  há  um  só  dra- 
ma inglês  que  se  sustente  nas  scenas  de  Paris.  Os  Ingleses 
traduziram  todo  o  repertório  francês  de  Luís  XIV;  e  não, 
foram  quaisquer  tradutores,  até  Dryden  meteu  mãos  à  obra  ; 
e  de  nem  um  só  desses  ricos  trabalhos  hoje  há  memória  em' 
Drury-Lane  ou  em  Covent-garden.  O  mesmo  se  está  vendo 
em  Espanha. 

Entendi,  e  estou  firme,  que  formar  o  repertório  nacional 
era  uma  grande  missão  civilizadora,  que  todos,  que  a  Nação, 
que  o  governo  —  onde  há  governo  —  deviam,  não  só  auxi 
liar  e  proteger,  mas  promover  e  estimular.  Esta  convicção 
me  fez  provocar  o  decreto  de  12  de  Outubro  de  1838  que 
facilitou  os  prémios  do  Conservatório  Real  para  as  peças 
originais,  e  me  fez  aturar  com  paciência  os  despeitos  e  mal- 
querenças que  dessa  instituição  resultaram.  Todos  os  que, 
levados  do  impulso  que  efectivamente  se  tem  dado  a  este 
género  de  literatura,  aí  teem  escrito  para  o  teatro,  experi- 
mentaram a  desinteressada  vontade,  e  quási  abnegação  pró- 
pria com  que  procurei  auxiliá-lofi 
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Para  os  animar  e  proteger,  propus,  e  consegui  fazer  pas- 
sar, na  Câmara  dos  Deputados,  a  lei  da  propriedade  literá- 
ria, que  lhes  segurava  o  razoado  prémio  de  seus  trabalhos  : 
e  se  passar  na  outra  câmara,  estou  crente  que  basta  ela  para 
nos  dar  um  teatro  nacional.  Infelizmente  a  lei  tem-se  demo- 
rado quatro  anos.  Quis  suprir  a  sua  falta  formando  uma 
espécie  de  associação  de  seguro-múluo  entre  os  autores  para 
se  protegerem  contra  as  duras  e  proverbiais  tiranias  dos  em- 
presários. E  comunicando  o  plano  aos  meus  amigos,  ca  are. 
A.  Herculano  e  A.  F,  de  Casflho,  que  por  tantos  motivos  eu 
desejava  se  pusessem  à  frente  da  associação,  chegou  ela  a 
estar,  se  pode  dizer,  formada  ;  e  por  duas  vezes,  em  1838  e 
1839,  tive  quási  arranjadas  com  a  empresa  do  teatro  as  es- 
tipulações necessárias. 

Não  só  falharam  as  minhas  diligências  e  esforços  ;  mas 
delas  quis  tirar  pretexto  a  má  fé  acintosa  e  baixa  para  me 
arguir  do  espantoso  crime  de  querer  tirar  grossos  proveitos 
de  minhas  composições  teatrais.  E  se  eu  tivesse  essa  pre- 
tenção,  forte  pecado  !  —  Mas  não  tive.  Estão  vivos  e  sãos  os 
distintos  literatos  que  sabiam,  aprovavam  e  cooperavam 
nos  meus  projectos,  que  sabem  e  testemunham  o  desinteresse 
(quási  ridículo  nestas  eras  utilitárias  em  que  vivemos)  com 
que  os  empreendi  e  promovi.  —  Levei  o  meu  louco  escrú- 
pulo —  certamente  louco  —  ao  ponto  de  entregar  na  caixa 
do  Conservatório  Real,  para  se  aplicar  às  despesas  das  esco- 
las, o  produto  dos  honorários  que  recebera  do  teatro  o  meu 
drama  O  Auto  de  Gil-Vicente.  (i) 

Digo  escrúpulo  louco,  porque  é  falsa  e  viciosa  vergonha 
em  um  homem  de  letras,  o  não  querer  tirar  proveito  delas. 
É  assim,  é  mau  exemplo,  dá  ares  de  uma  espécie  de  fidalguice 
tôla  ;  mas  eu  tinha  tomado  a  minha  posição  de  mais  alto,  e 
entendi  que  descia,  se  fizesse  de  outro  modo.  E  o  que  eu 
chamo  posição  aqui  e  chamei  inda  agora  missão,  não  cuide 


(1)  Do  que  tenho  em  meu  poder  recibo  em  forma,  do 
tesoureiro. 
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alguém  que  era  o  tal  cargo  de  Inspector  gera  dos  teatros, 
de  que  me  fizeram  tanto  favor  em  me  aliviar  ;  era  uma  coisa 
que  eu  sinto  melhor  do  que  sei  explicar,  e  que  desde  que  me 
entendo  me  fez  sempre  olhar  para  a  restauração,  ou  antes 
fundação,  do  nosso  teatro  como  para  um  objecto  santo  e  su- 
blime, uma  questão  de  independência  nacional,  um  ponto  de 
honra  para  este  país  em  que  nasci. 

Pode  haver  pois  fanatismo,  não  há  afectação  no  meu  de- 
■laterôsse.  Algum  proveito  tenho  tirado  da  publicação  peia 
Imprensa  de  meus  trabalhos  literários  ;  e  não  me  peja  nem 
pesa  disso. 

Amigos,  que  eu  sei  que  o  são,  exigem  há  muito  tempo 
que  eu  desse  ao  público  estas  explicações.  Repugna-me  ocu- 
par as  colunas  dos  jornais  com  coisas  minhas  tam  pessoais 
e  particulares  :  mas  aqui  não  são  tam  mal  cabidas.  Cedo 
pois  e  faço-lhes  a  vontade,  por  lhes  fazer  a  vontade  :  não 
que  eu  creia  em  que  a  mais  clara  verdade  empeça  de  mentir 
quem  faz  gosto  ou  tem  interesse  em  mentir  ou  em  crer  men- 
tiras. 

A  calúnia  é  como  as  trevas,  quanto  mais  grossas  são,  me- 
n09  80  vê. 

Nota  C 

Um  facto  notável,  cujas  circunstâncias  exte- 
riores minuciosamente  nos  deixou  escritas 
uma  testemunha  respeitável pag.       1S8 

É  um  dos  opúsculos  de  Garcia  de  Rezende,  por  título 
Hida  da  infanta  Dona  Beatriz  pêra  Saboya,  que  anda  com 
as  suas  obras.  Al  se  verá  que  o  sarau  do  paço,  o  auto,  o  ga- 
leão Santa  Catarina  e  tudo  o  mais  de  que  me  servi,  são  per- 
feitamente históricos. 

Nota  D 

A  tragicomédia  que  naquela  ocasião  compôs  e 
foi  representada  na  corte pag.       188 
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Veja  a  nota  antecedente  :  Garcia  de  Rezende,  log.  cit., 
foi.  99  ;  ed.  de  1752  ;  Gil- Vicente,  tom.  2.°,  pag.  295  e  geg., 
éd.  de  1834. 

Nota  E 

E  talvez  ainda  se  envergonhem pag.       170 

No  momento  que  se  escreveu  isto,  ainda  me  eu  afligia 
Kíom  destemperes  :  i  agora  para  quê  ?  Ou  rir-se  a  gente,  ou 
olbar  com  indiferença  para  tudo  o  que  por  aí  vai  por  essa 
terra,  é  o  que  se  pode  e  deve  fazer  somente. 

Nota  F 
É  boa,  mas  talvez  imperfeita  esta  figura,  pag.       176 

A  razão  por  que  se  não  desenvolveu  mais  amplamente 
carácter  de  Gil- Vicente  já  se  deu  no  prólogo. 

Nota  G 

A  desfeita  de  o  colocar  (André  de  Rezende) 
entre  as  pessoas  mudas ...  O  historiador 
(Garcia  de  Rezende)  apenas  faJa,  o  antiquá- 
rio e  moralista  nem  abre  a  boca,  etc.  pag.      176 

Se  o  autor  fosse  a  fazer  a  vontade  ao  elegante  e  urbano 
censor,  era  preciso  íazer  umaccmídia  maior  que  as  de  Jorge 
Ferreira.  É  evidente  porque  se  não  fez. 

Nota  H 

O  autor  deve  ao  seu  estabelecido  crédito  de 
purista  da  língua  o  íazé-las  (certas  frases) 
justificar pag.       177 


que  a  principal  destas  frases  suspeitas  era  —  «que  o  fará 
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â  maravilha »  porque  este  à  maravilha  se  parece  com  o  á 
merveille  Trances.  E  assim  é  que  se  parece,  mas  é  legítimo 
português  contudo. 

Agora  aci-escentarei,  por  esta  ocasião,  que  não  creio  em 
puritanismos  exaltados  de  nenhuma  espécie.  Em  lingua- 
gem, em  tudo,  a  sinceridade  é  indulgente  e  franca  e  inimiga 
de  afectados  rigorismos. 

Nota  I 

Nina  Ia  caso  su  padre , 189 

Estes  versos,  os  das  pag.  186,  224,  233,  234,  241,  242  e 
243  são  textualmente  do  drama  Cortes  de  Júpiter  de  Gil-Vi- 
cente,  que  nesta  ocasião  se  representou,  como  aqui  se  diz. 


Nota  J 

Este  livro  !  .  .  .  São  nossos  tristes  amores  con- 
tados por  um  modo  que  os  não  entenderá 
ninguém pag.       261 

No  rigor  histórico  é  certamente  anacronismo  supor  já 
aa  mio  da  infante  o  livro  das  Saudades  de  Bernardim-Ri- 
beiro,  cujas  primeiras  linhas  logo  indicam  ter  sido  composto 
depois  de  sua  partida.  — « Menina  e  moça  a  longes  terras 
me  levaram  *  diz  o  enamorado  trovador.  Mas  não  se  fazia 
aqui  uma  história,  senão  um  drama.  Nem  é  absolutamente 
impossível  que,  desde  que  se  tratou  definitivamente  da  par- 
tida de  D.  Beatriz,  o  apaixonado  romancista  a  desse  por 
ida  e  perdida  para  êie,  em  suas  lastimadas  queixas. 

Era  vez  das  poucas  linhas  que  do  mesmo  livro  lè  a  infante 
nesta  scena,  pudera-se  ter  posto  alguma  coisa  que  imitasse 
os  perdidos  Ecos  de  Bernardim-Ribeiro,  um  dos  quais  co- 
meçava—  «Eco,  pois  pelo  meu  mal.»  Assim  o  aconselha- 
ram ao  autor,  irai  êle  imaginou,  porventura  cott»  razão,  que 
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valia  mais  a  prosa  original  de  Bernardiín-Ribciro,  do  qut  og 
versos  ímilados  seus.  —  que  só  imitados  podiam  ser. 

Nota  K 

Arremessa-se  pela  varanda  do  galeão,  ao  mar 

(rubrica) pag.       277 

Em  a  nota  E  ao  canto  nono  do  poema  Camões,  se  pro- 
mete ilustrar  o  ponto  dê.stes  amores  de  Bernardim-Ribeiro 
e  de  sua  romanesca  vida.  Mas  não  me  atrevo  por  ora  a  cum- 
prir tal  promessa.  Aqui  atirei  com  èle  ao  mar  porque  me  era 
preciso  :  e  o  público  disse  que  era  bem  atirado.  É  o  que  me 
importa.  Se  êle  íoi  ou  não  a  Sabóia  depois,  como  eu  já  cuidei 
averiguado,  se  andou  doido  pela  serra  de  Sintra,  também 
me  não  atrevo  a  certificar.  —  O  que  parece  mais  certo  é  que 
não  morreu  de  paixão  porque  depois  foi  feito  comendador  da 
ordem  de  Cristo,  e  governador  de  S.  Jorge  da  Mina,  onde  tal- 
vez morresse  de  alguma  carneirada  :  materialíssimo  e  mui 
prosaico  fim  de  tam  romântica,  saQdosa  e  poética  vida. 

Aprendei  aqui,  ó  Beatrizes  deste  mundo  1 
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